《诗与政治:20世纪上海公共文化中的女子越剧》简要读书笔记(上)

引言

《诗与政治:20世纪上海公共文化中的女子越剧》是华东师范大学姜进教授的论文。1995年姜进教授在斯坦福大学攻读历史学博士学位。她以20世纪的上海女子越剧为研究对象,采用现场采访越剧演员、编导、观众、查阅戏考、小报等材料,运用文化史研究的方法,采用女性主义的视角,对女子越剧从20世纪20年代到90年代的发展历程进行了梳理。

本书的主要论点是越剧的生命力在于上海中产阶级女性的自我意识的苏醒与表达,而以十姐妹为代表的名伶抓住机会、顺势而为,在创造出艺术杰作的同时,实现了自我地位的提升。但是由于本书既要论事、又要论人,材料芜杂、线索不是很清晰、导致很多材料会为证明不同的论点反复采用,读起来较为冗繁。下面,我从诗——剧作的不断发展,政治——女演员的社会地位和能力的提升,两个维度对相关材料进行梳理。而关于上海公共文化概貌、女性主义论述,这些也非常精彩,但我兴趣不大的材料,就略去不谈了。

从《霸王别姬》到《梁祝哀史》

从以男班为主的的笃班,发展成为全女性的越剧。从乡间地头演出的小戏,转变为可容纳千人的现代化剧院的大戏。从以男性观众为主发展为以女性观众为主的戏剧。在这个过程中一方面色情的东西在被消解,冗长散漫的剧情在被缩编,帝王将相让位给才子佳人。由于是面向中产阶级女性观众的,所以必然是女性爱看的戏,能反映女性心声的戏。

因此在越剧里,女性的主动性比其他剧目中强。比如《盘夫索夫》中的严志贞,比如《追鱼》中的鲤鱼精。

《马寡妇开店》

可是五四新文化运动一方面呼吁女性解放,以补充劳动力、提供市场,但是又逐步形成了迥异于男性的道德标准——清白。爱情是被鼓励和宣传的,但女性的身体欲望是不能被公开表演的。因此主流意识形态能够容忍《西厢记》《送花楼台》,但是不能容忍由女性来诱惑男性的《马寡妇开店》,毕竟时代还没有发展到那一步。

《花木兰》《沙漠王子》

越剧虽然是大众文化,但是也并不是始终要与主流精英文化对峙,也是想紧跟时代步伐的。比如1936、1937年全民抗战意识高涨的时候,也排演了《花木兰》这样的戏;1946、1947年内蒙形势不明的时候,也创造了蒙古王子的形象。但是归根到底,国家兴亡只是一个宏大的背景;个人的悲欢离合才是最能打动观众的。

《祝福》

随着抗日战争的结束、解放战争的到来,上海的统一战线工作也有了新的发展。袁雪芬女士在中共地下党党员的支持和引导下,排演了鲁迅先生的名作《祝福》。而这已经呈现出更高的思想性了。

《浪荡子》

《祝福》是当之无愧的名作,但毕竟与上海中产阶级女性的欣赏口味有所差距了。正如一位观众所言:不喜欢看农村戏,觉得土气。越剧的观众,还是喜欢看绫罗绸缎、刺绣旗袍、挺括西装。所以像《浪荡子》这样反映她们生活的戏文更受喜爱。

而且由于时代的局限,像娜拉一样勇敢的出走总是比较困难,观众还是希望看到浪子回头、重建家庭的。毕竟在40年代后期,一个女人单独生活,总有万分难处。

《舞台姐妹》(电影)

和《祝福》这样的支持、鼓励、引导不同,《舞台姐妹》(电影)则是直接体现主旋律文艺要求了。而在主旋律的要求下,女子越剧翻演了大量改编移植的红色作品。而且积极培养男演员,准备把女子越剧改造为男女合演,以便演出更多的现代戏、革命戏。

《红楼梦》

上级能够规定剧场演什么,但是很难规定群众爱看什么。1958年完本的《红楼梦》并没有成为一本批判封建主义的教科书,它依然只是在表现贵族青年男女之间的爱情悲剧。

《舞台姐妹》(越剧)

到了1999年,气氛比较宽松了。首先要观众爱看,然后才能把文艺政策宣传到位。所以越剧版的《舞台姐妹》对电影版的《舞台姐妹》进行了弱化和调整,主题也从两种前途、两种命运的斗争,转变为姐妹情。

《陆游》《韩非子》《伍子胥》《藏书之家》《一钱太守》

新世纪以后,政府财政充裕,开始支持和订购剧目创作了。于是越剧出现了一批大男主戏。有的是宣传地方名人,比如《陆游》(绍兴)《藏书之家》(宁波),还有宣传防腐倡廉的《一钱太守》,还有呼应改革的《韩非子》。这些戏目,写出来也是面向政府的。但是幸好有这些戏,为数不多的几个越剧团能够维持。

因此还能在小剧场里,演出一些骨子老戏和折子戏。这样也能满足一小批普通越剧剧迷的需求。

《甄嬛传》

2013年,越剧改编演出了《甄嬛传》,这应该是完全市场化的剧。可惜的是到2015年巡演就结束了。没能继续下去。《甄嬛传》的电视剧版本可是常演不衰。现在还有极高的观看量。

总的来看,越剧可能会衰亡、会败落、会消失。但是女性演、女性看的这种戏剧,这种在兵荒马乱的20世纪40年代发展、成熟的一种戏剧,确实能够体现,假如没有父权力量规训、指导,女性能够达到多高的成就。

发表在 Uncategorized | 留下评论

《楼下的房客》简要读书笔记

《楼下的房客》是台湾作家九把刀老师的一本悬疑小说。

主要讲述了一名心理不健康的人士夺得了一座5层公寓楼的所有权(地权及房产权),然后他逐步选了一组房客。其中包括一位推销员和他年幼的女儿王小妹(这位推销员是恋童癖,十分渴望强暴他亲生女儿)。一对同性恋恋人(年长的是一位大学教授、年轻的一位是服务生)。一位离婚的中年体育老师(有偷窥的癖好)。一位女职员(同时在做公司中几名有权势者的情妇)。一个大学生(和我一样,不外出交际,整天沉迷于游戏和淫秽视频)以及一名女性连环杀手。

这位房东首先在每一间房内都装了摄像头,并在暗房设置了监控室,时刻监视房客们的行动,逐步窥见了每一名房客的阴私,掌握了他们的行动规律和性格。接着通过麻醉那名大学生并将其放置在各个房间中,挑唆众人杀人。最终死去了4人,尤其是小女孩王小妹的被杀,尤其让人感到难过。

作为惊悚小说,我觉得本书写得挺好的,情节设置环环相扣。每个人都在一片迷雾之中被激发起心中的恶念——用杀人来摆脱困难、解决问题。而在这个过程中也不知不觉中成为房东手中的牵线木偶。

看了这本书,我的感想还是老生常谈。

发表在 Uncategorized | 留下评论

《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》简要笔记

《失落的卫星》是记者、自由撰稿人刘子超先生所写的一本游记。自2010年到2019年,刘子超先生多次前往中亚地区的吉尔吉斯、哈萨克、塔吉克、乌兹别克斯坦四国。游历、采访、在天山山脉穿行,采访当地人。积累素材,慢慢形成了一本文笔优美、书写冷静的非虚构文学。由于土库曼斯坦没有签批他的签证,所以很遗憾没能去那里。

天山

明月出天山、苍茫云海间。

长风几万里,吹度玉门关。

——李白·《关山月》

本书有很多段落是作者在天山山脉游历。风景非常漂亮,比如:位于吉尔吉斯的伊塞克湖,中国唐代时期称为热海;位于天山流域的阿尔金-埃姆尔公园 ,费尔干纳盆地,慕士塔格峰等。

在刘子超的笔下,风景壮美以极。雪山、草甸、高原湖泊、牧马、羊群、崎岖的山路,忽晴忽雨的天气。据瑞士旅行者说,天山就仿佛尚未被完全开发的阿尔卑斯山脉。在这已经有了越野车、摩托车和公路修筑技术的年代,行程依然艰难。

比如作者从卡拉科尔到阿克苏、沿阿克苏山谷挺进、到达阿尔金-阿拉善,道路越来越险、风景越来越美。在瓢泼大雨中走入深山,在茫茫雾气中寻找一片传说中高原湖泊。幸好遇到了一家喀喇吉尔吉斯牧民,方才脱困。

而1200年前的唐军,270年前的清军,就在这里行军布阵、扭打厮杀、灭人部族、扬威天下。我想着壮美的风景,军汉们都见过。但是说起感想只有咒骂。要像现代游客一样,细细品味大自然的美好,估计也不行。

可惜,到了1890年,中英俄三国在此处交汇时,中国拿不出一份以严谨的地理知识绘制的帕米尔地图。1892年,洪钧(清代状元、更为知名的身份是赛金花的丈夫)在处理帕米尔争界案中,采用了俄国人绘制的地图,结果在外交斗争中大败亏输。据有学识的人讲,“膏腴之地具属俄、贫瘠之地皆归清”。

帝国的渗入与退潮

俄国人能获得这样的成绩,最终在大博弈中取得一定胜利,也源于其执着不懈的努力。自唐玄奘和明代的一位郭先生(这位先生被朱元璋派去见帖木儿,帖木儿扣留了他,带着他走遍中亚、西亚和中东,帖木儿死后,他返回中国,写了一本很简短的回忆录。年纪大了,记不住这个人的名字了)游历过中亚之后,很少有汉族人涉足过这块土地。但是俄国方面有写出天山游记的谢苗诺夫、普尔热瓦尔斯基,还有一批有将才敢于用1400人的队伍,进攻几万敌军的将领。经过长达100多年的努力,沙皇俄国占领并控制的中亚。这是一台国家机器的胜利。

苏联盛时,这样的影响更是变得深远。在经济方面,当地大量种植棉花、建立集体牧场、开发金属矿藏、兴建各类加工厂、甚至马尔吉兰的丝绸制造也能在统一的计划经济中行销全苏东阵营。在政治方面,1924年后推行分而治之的战略,把五个加盟共和国的边界划分得犬牙交错,不同语言、信仰、文化传统的人或混居一国;有时同一个民族认同的人群又分属各国。在文化方面,用统一的共产主义信仰代替了伊斯兰教、用俄语压制各种本民族语言,建立起统一的国家认同。就如本书中一位老兵所说:“我属于朱可夫元帅的部队”。帝国如同树立在各个加盟共和国首府的列宁像一般,稳如磐石。

但在这奋力远拓、天下一家的局面下,帝国的核心和边疆总是有区别的。从文化来说,就是习惯于把不合适的人流放到这里。比如斯大林在伟大的卫国战争时期,就把朝鲜人、车臣人、德意志人、部分鞑靼人迁徙到了中亚;在名人方面,被流放到塞米伊的陀思妥耶夫斯基,阿赫马托娃、索尔仁尼琴、布尔加科夫的遗孀。甚至有人能在帝国统治较为薄弱的边疆,隐姓埋名躲祸灾。比如在库努斯的伊戈尔·萨维茨基,和在塔拉兹的里奥尼德·布雷默,都做出了卓越的成就。

但更为明显的是,帝国核心精英集团,习惯于尽情掠夺,轻视边疆人民的利益。比如在库尔恰托夫市建立了核武器研究中心,在1.8km2的区域内进行了456场核试验。又比如为了种植更多的棉花,1939年修建了长达270公里的费尔干纳运河,导致阿姆河、锡尔河改道,使咸海面积消亡,濒临消失。

但帝国退潮了,虽然留下了歌剧和芭蕾舞剧院、风景优美的疗养院,但毕竟还是退潮了。星星点点的遗迹散落在无垠的沙滩上。比如说苏萨梅尔盆地内的集体农场,原本每年夏天放养着四百万头牲畜、而今只有原本的1/5。苏联时代建立起的加工厂也因为经营不善、缺乏市场等种种原因关闭了。

不仅如此,国与国之间的战争、各个部族之间的冲突和内战,使得刘子超的旅途崎岖异常。在本书中,刘子超最为常见的交通工具就是搭乘各种越野车、乃至是小轿车(sedan),而大规模公共交通系统已经逐步衰亡了。这说明不但不同公家的人彼此猜忌,就连同一个国家的人由于经济交往不多,也比较隔膜。明明在苏联地区能够直达的捷径,却因为各国的互相猜忌,难以通达。帝国已经走了,可分而治之的局面却成功地保持了下来。

尝试融入全球化的人们

沙滩上的人民四处张望,只能顺着原本临海时养成的生活习惯活下去。正如本书所说,有大批的中亚男性到俄国、到欧洲打工。留守妇女纷纷被遗弃或者离婚、自谋生路。

也有一部分人员作为精英,能够探出头来,想办法看看外边的世界。据刘子超先生的说法,就是与世界接轨,成为全球化的一代人、互联网的一代人。这个人群的主要特征是受过良好的教育、视野开阔、英文和俄文熟练,善于使用互联网。

比如有一位化名“幸运”的年青学生,就学会了汉语,将逃离严清的困境,在中国境内生活。树挪死,人挪活。通过阅读本书中十几位值得称许的人物,我觉得他们共同的特点就是热衷于学习外语。我也要多学一点外语。开阔自己的思路。

优雅冷静的精英范

在本书中。刘子超先生满足了我对于精英的全部想象。论吃苦耐劳,郭建龙先生确实比他厉害。可是刘子超先生那股子居高临下审视周边一切,冷静处理各种问题、极强的语言能力,无处不闪耀着精英范。

我一直觉得他应该是穿着高定西装,完成这个行程的。而且那股子瞧不起周边一切的腔调,活脱脱保罗·索鲁:

“这么一堆拼凑起来的废铁,竟然如此坚固耐用。看样子连汽油都不用加,只需撒一泡尿进去就能开到目的地”;

“外面的人看到车里居然坐着外国人,全都瞪大了惊奇的眼睛”

以前我经常看日本人在华游记,德富苏峰、芥川龙之介之类的。看得就有点不爽。虽然知道他们说的是实情还是不爽。这回看这本《失落的卫星》,我知道文笔非常好,学的也是保罗·索鲁的风格。但我觉得不必有这么多居高临下的评价和吐槽。人家有人家的难处,何必呢。

贸易可能带来繁荣

看到中亚四国这副局面,刘子超先生颇有舍我其谁之感,觉得新丝绸之路计划能够为此地带来变化,带来繁荣,尤其作者在末尾详细描述了位于雅尔肯特和霍尔果斯之间的边境自由贸易区。觉得此地虽然现在不是很发达,但生机勃勃、万物竞发。

但我觉得应该好好发展新疆地区的经济。这样才能近悦远来。如果仅凭一些大手笔的基础设施建设,可对方的民众感受到的却是“比起契丹人,俄国人的统治仿佛是严父的教导”。如此这般,总是难成的。

附记

本书中有大量关于中亚地区灿烂辉煌历史的介绍、尤其是伊斯兰教、佛教等留下的遗迹。但由于我记不住这么多人名、地名,前后的历史关系。此处就暂时省略了。

发表在 Uncategorized | 留下评论

《葬身之地:埃及革命考古学》简要读书笔记

《葬身之地:埃及革命考古学》是美国自由撰稿人彼得·海斯勒先生寓居埃及时期,将一系列稿件汇编的一本非虚构作品。时间跨度为2012年到2018年。主线是埃及革命的历程:穆巴拉克倒台、穆尔西上台;穆尔西倒台、塞西上台。副线则是在帝王谷等几处考古遗迹的保护与挖掘。当然最为精彩的是,彼得海斯勒先生和几位埃及友人的交往。包括一位垃圾清运商赛义德;一名自由记者及采访助力Manu;此外还有彼得·海斯勒先生的阿拉伯语(埃及方言)老师Rifaat。

一、主线——穆巴拉克走了,马穆鲁克永远都在

2011年埃及民众系列抗议活动之后,穆巴拉克被迫下台。当时军官团非常优容民众,温和亲民,在大规模集会抗议的情况下,依然不采取武力镇压。兄弟会所支持的穆尔西政府由于处理不好内政,即将垮台的时候,军官团依然保持坐山观。但是当塞西像全斗焕一样,慢慢走上前台的时候,又有人发动了抗议。军官团立即组织力量,毫不手软地进行了镇压。于是塞西总统稳定地掌握着政权。军人总统的传统可能难以改变。

而塞西总统也如《独裁者手册》中所教导的一样,展开了在沙漠中兴建50座城镇的宏大计划。当然,建设的目的最主要还是要酬谢他的致胜联盟。

既然有人牢牢地掌握着中央政权,那地方选举往往就演化为地方家族势力之间角逐与分肥。作者实地采访了El Balyana的一次国会议员选举。执政党没有过多干预,实行了差额选举(从4名候选人中选出2名国会议员)。由于当地的人民按照clan的方式集合成为一个一个的集团。于是4名候选人的最主要的竞选方式相同。就是一家一家拜访各位族长宽敞的会客大厅,答应族长们的需求。最终还是来自当地政治豪门的一对堂兄弟双双获胜了。

二、副线——漫长反复的历史,惹人猜度的遗迹

太阳之下,没有新事。沙漠里建城市这路买卖,之前就有法老做过。

三千年前,一位叫做 Akhetaten的法老为了能够远离原先的统治集团,创建了新的崇拜、巩固自己的统治。也在沙漠里建造了一座城市Amarna。与现在的埃及城市相同,统治者背离基本的规律(需要水)、树立了伟大的目标;然后普通群众就按照自己的心意随心所欲搭房子了。

至于说仿佛永无尽头的帝王谷坑道、死于非命的法老遗体——这种景象在3000年之后依然在重复上演。诚如一位美国考古学家所说的,通过仔细探查古埃及人的生活,再对比现代埃及人的生活。虽然人种有了很大变化,语言不同、文化基础不同,但是在很多行为模式上还是相同的。

这就让人很绝望了,整整五千年历史啊,一件件、一桩桩都是从沙里挖出来,用碳十四同位素法测过的。可是历史好像始终走不出去一般。

三、人物——树挪死,人挪活

(一)垃圾收集人——赛义德

赛义德先生是一名在埃及开业的垃圾收集人。他极为成功,娶妻生子、兴建房屋。这一切归功于他勤劳肯干、善于交际。他占住了一座高级公寓的垃圾收集权。而且能用很好的办法,说服住户们交纳垃圾清运费。

但他也遭遇并解决了一场危机。主要是他和妻子闹了别扭。妻子起诉离婚,但通过律师的斡旋,最终还是办顺了。后来妻子又起诉赛义德偷窃其婚前财产。赛义德被关押了几天。赛义德服了软,和妻子和好了。

赛义德回家之后,继续支付家庭赡养费用,也开始认认真真养育孩子了。他原本准备让大儿子辍学,去当木工学徒。然而在妻子的坚决反对下,此议作罢。后来妻子还让孩子上了补习班,学习文化知识。这孩子特别聪明,对古埃及历史应答如流。

我从他身上学到的就是,要早点组建家庭。然后要好好经营,和家人和睦相处。

(二)外国记者助理——Manu

Manu先生本来专门做外国驻埃及记者的当地助手。他冒着各种镇压革命的动乱场面,为记者们提供一手新闻。但由于他是同性恋,也没有稳定的性伴侣,经常要去各种地方寻找一夜情性伴侣。所以被人打劫了两次,还被关在监狱一次。

后来Manu于是反复筹划准备,最后以同性恋受迫害的理由申请到德国做难民。由于他善于学习、思路严谨、准备充分,顺利通过了各种考核。其中最重要的是学会德语。

我觉得还是要认真学习、适应周边的环境。

(三)埃及阿拉伯语培训学校校长——Riffaat

他是一位语言学校的校长。一位信仰纳赛尔主义的人,经常在教学过程中谈论自己的一些政治思想。

但是忽发急病,中年逝世。无妻无子,孑然一身。

还是要多关注自己的健康,少说些有的没的。

四、从埃及回看中国

(一)自身观察

由于彼得·海斯勒先生之前曾长期在中国大陆居住,因此他在观察埃及的时候,自然而然就会把埃及和中国大陆地区作对比。总的来说有这样一些特点:

  • 埃及人的语言学习能力非常强,中国大陆人学习外语比较习惯于死记硬背。
  • 由于基础教育不太好,再加上阿拉伯语对于数字的表达比较复杂,所以普通埃及人的数学不太好
  • 埃及妇女的工作机会比较少,中国大陆妇女的工作机会比较多。
  • 埃及目前还处于文言分离的阶段;经过新文化运动,中国大陆慢慢走向以手写我口了。
  • 埃及政府对社会的管制比较没有章法,经常会出现大规模的冲突和流血事件;中国政府的社会治理能力比较强和现代化,管制得比较稳定。

(二)采访与交流

在埃及期间,彼得·海斯勒先生采访到在埃及做生意的两类中国商人:一类是浙江温州、台州的商人;另一类是在中埃•泰达苏伊士经贸合作区经营的商人。显而易见,浙江温州、台州的商人更加成功。

1.浙江温州、台州的商人

这批人是真正的商人。能够很准确地找到商机。他们最多的生意是贩卖女性内衣——异常成功。

然后还相机开发了废旧塑料拉丝再利用等适合当地的生意。其中一位老板的经历实在让我佩服。从中国购买了一台二手的废旧塑料拉丝机,因为不懂机械原理,边摸索边使用,结果发生了生产事故——本人受了重伤。回国养了大半年,伤愈后又继续回埃及经营了。这种坚韧不拔的品质真是值得我学习。

当然他妻子也是不遑多让。因为需要从埃及小贩手里回收旧塑料瓶,所以必须要和小贩们狠狠地斗。比如因为是称重收购,小贩们就向旧瓶子里灌水。因此他妻子就得和他们撕破脸皮,大声吵嚷。诚如这家塑料拉丝厂的工头所说的,”要是女老板不这么厉害,会被当地人活吞了。”

但是这么优秀的夫妻,接受彼得·海斯勒的采访,还会自谦“素质不高”。

诚如彼得·海斯勒所说,他们办到了四十年以来,许多外国政府、NGO、志愿者在埃及没有办成的事。

2.中埃泰达苏伊士经贸合作区经营的商人

这个经贸合作区是政府主导的,以前是“走出去”,现在叫“一带一路”大战略的一部分。

可是当地经营还是有困难的。主要是来投资设厂的企业大多是劳动密集型的成衣制造业,但当地合适的劳动力不够。比如有一家企业是专门制作海湾地区男性外袍的,市场很大;但是招不来合适的工人。

男性的劳动纪律性不强,女性不能在厂区过夜,每天要花六小时通勤,无法实现满负荷全程生产。

所以开发进程不是很理想,部分土地也只能转为占地两万平方米的主题儿童乐园、水世界等娱乐设施。

五、Time to say goodbye

彼得·海斯勒确实是一个很有亲和力的人。

比如从《失落的卫星》中,我读出来的刘子超先生,是一个交流能力极强、行动力极强、观察力极强、冷漠超然、俯视众生的精英。

而《野心时代》中的欧逸文,是一个习惯出入上流社会名利场,讲究风度、享受冒险、但绝不甘平庸的记者。其实欧逸文确实蛮像阿班的。

但彼得·海斯勒是一个真心诚意和垃圾收集商人做朋友的人——他妻子张彤禾女士也确实包容他。

可惜彼得·海斯勒先生已经年过半百了,再出外勤,实在太难为他了。希望他能找到一所学校,安安稳稳教教非虚构写作。

发表在 Uncategorized | 留下评论

《空中杀人现场》读书笔记

《空中杀人现场》是日本作家东野圭吾先生写于1988年的一个系列短篇作品。

1985年东野圭吾先生凭借《放学后》荣获江户川乱步奖。于是开始走上了专业作家的道路。但是之后的几年不是很成功。为了能够真正站稳脚跟,尝试了很多写作路子。比如在推理小说中融合轻喜剧元素。于是有了这本《空中杀人现场》。

这次尝试也并不成功。显著的标志是初版印数很少,也没有影视化。

明明是为了影视化做了很多努力的。

但是我很喜欢主人公的设计。主人公是新日航的两位年轻空中小姐,小A和小B。7篇故事都是他们如何解决各种乘务中遇到的奇异事件。比如找不到主人的遗书啦、飞机上被遗弃的婴儿啊。其中小A是聪明伶俐的,小B是讨人喜欢的。两人联手破案。有很多意想不到的喜剧效果。

可能当时读者反响不够强烈。这对主人公也没有新的作品了。可能还是汤川学和加贺恭一郎那样严谨细致的人物,东野先生写起来更加顺手一些。

因为我读书很少,所以以女性为侦探的推理小说和剧集之前只知道《马普尔小姐》《费雪小姐》等寥寥几部。其中,马普尔小姐最优雅的武器是谈话,几乎可以归类于安乐椅神探了。

什么时候能有以女性为主角,充分发挥行动力和推理能力,解决复杂谜题的小说呢?

2010年,我国作家徐然女士写了一系列作品,网络名是《谋杀现场》,出版名是《诡计空间》塑造了一位优雅有品位,出生山东、在上海工作的女神探——高清扬。并且在这一系列作品里,衍生出两个人物,另一位女刑警安牛牛和她作为私家侦探的姐姐安羊羊。并且在小镇谋杀案中充分发挥两人特长,成功解决了案件。

之后以两姐妹为基点,创作了《狼羊三部曲》。当然后来主角慢慢变成安羊羊和她的恋人朗浩了。但是说句实话,我觉得女侦探这类人物形象,徐然女士塑造得很好。更为难得的是从《谋杀现场》到《狼羊三部曲》,徐然女士的写作是不断进步的。

徐然女士在2012年后,转而创作童书了。当然这也挺好的。但我总觉得女性侦探这个题材其实可以继续发展。

可惜我毫无创作能力,否则会想模仿安羊羊和安牛牛。一个热情开朗、行动力极强、善于交流;一个思维缜密、善于观察。两个女主人公以聪明机智解决案件。完全不走早坂吝的路子。

发表在 Uncategorized | 留下评论

《紫色牙刷》读后感

读了早坂吝先生的《彩虹牙刷》短篇小说集的第一篇《紫色牙刷》。

读了之后,觉得节奏明快、条理清晰,尤其是上原荔枝进入社长办公室,滔滔不绝讲述社长是如何用定时摄影+复印的手法制造不在场证明。这真是了不起啊。

不过,社长都已经阳痿了,吃着伟哥还要嫖娼。这到底是为什么呢?

还有就是蓝川警察,自己嫖娼的对象涉案其中,调查起来缚手缚脚、被犯罪嫌疑人逼问、被上司责骂。处于这样尴尬的地位,排遣心中郁闷的方式还是找到上原荔枝,然后发泄发狂地性交一番——但凡找个跑步机,跑上几十分钟也是好的嘛。

我对社长和蓝川都不太理解,也许是我常年服用降血压药,已经心气平和了。

当然最为神奇的还是上原荔枝。上原荔枝有着如此敏锐的头脑、极好的视力,这很让我佩服。但就是由上原荔枝来破案,这个设定有些说不通。因为妓女这一行,是不太愿意和嫖客发生太多瓜葛的。更不愿意搅到刑事案件中。让其他四名嫖客知道上原荔枝把自己的“恩客”送进牢里。这买卖以后还怎么做。

后来我想想,其实日本本格推理小说家并不在乎人物设定是否合理。本质上整篇小说可能都是作为一道精妙的谜题来设计、来解答的。就像《数学女孩》中的米尔嘉提问“6、2、8、2、10、18、4”之后应该是什么这样的题目。至于说人命——只不过是一件道具罢了。从《紫色牙刷》这一篇可以看出,《彩虹牙刷》一定是一系列设计谜题、解谜的杰作。

但我想,既然是解谜吗,做数学题不是更好。“请找出1000个连续的自然数,确保其中每一个都是合数”——多好。比起琢磨一个阳痿的老男人如何杀人好多了。我还是读和做《数学女孩》吧。

我还是读和做《数学女孩》吧。

发表在 Uncategorized | 留下评论

《指匠》与《小姐》部分观看记录

在“小宇宙”上偶尔听到了播客节目“七嘴八舌Radio[2022]BBC《指匠情挑》VS朴赞郁,性认识与男凝(上)(下)”和播客节目“看看再说 VOL.09《指匠情挑》:“女同志”外衣下的女性悬疑和男性凝视”。

因为前者觉得《指匠情挑》拍得好,《小姐》不好;后者觉得《指匠情挑》拍得不好,《小姐》好。 引起了我一些好奇,于是找来原小说《指匠》和电影《小姐》来看。《指匠》看完了样章,《小姐》看了前三十分钟。

忽然想到一个问题,就是女儿的继承权问题。在《指匠》发生的时代,英国的独生女应该能继承母亲的遗产了。毕竟离《傲慢与偏见》的时代过去了80多年了。之所以这么推断,是考虑到小说中提到阿尔伯特亲王去世两三年左右,所以故事背景是1862年到1865年左右。当时英国本土已经可以实行遗嘱继承了,所以虽然莫德受到舅舅的监护,但是她是她母亲遗产的当然继承人。整个故事是说得通的。

但是《小姐》在这个问题上的设计实在是太牵强了。

首先是监护权。1898年明治民法中,是施行严格的“家”制度和家督继承制的。和泉秀子(小姐)依然是和泉“家”的人,又不是上月“家”的人。上月教明作为姨丈是怎么搞到监护权的?

其二是财产继承权。和泉秀子父母双亡,但是那150万元现金和30万元债券好像不太可能在她手上。和泉家本家、分家的人都死绝了吗?(这个问题七嘴八舌Radio的播主也提到了)

至于年满21岁结了婚就能继承——《尼罗河上的惨案》看得多了。事实上往往未婚的在室女还有继承的可能性,已婚女好像继承权更加渺茫了。

至于年满21岁结了婚就能继承——《尼罗河上的惨案》看得多了。事实上往往未婚的在室女还有继承的可能性,已婚女好像继承权更加渺茫了。

但这也是我个人的一点疑惑,我想这部电影既然能拍出来,这个问题应该是考证过的吧。也可能这位上月有极大的权势,明治民法在他面前不适用。


后来我又想到,在旧日本帝国时期,朝鲜人、台湾人在民法上地位和日本人是否平等呢?能平等缔结合同吗?

后来我想,人家一个好好的惊悚悬疑、同性恋电影,来讨论这些也不太合适。我还是抓紧读《数学之美》吧。

发表在 Uncategorized | 留下评论

《史记·魏其武安侯列传》读后感

这两天为了催眠,在听《百家讲坛 王立群读〈史记〉:汉武帝》,(九)窦婴为相 到(十二)窦婴之死。其中除了(十)太后干政的部分内容外,主要内容来自于《史记·魏其武安侯列传》。

听完长达两个多小时的内容之后,我感到王立群教授可能为了适应电视观众的需求,将这一篇传记分为四集讲完,讲得确实比较细致、还讲了很多很好的人生经验,也介绍了卫绾这些人物。但毕竟有些拖沓了。

由于我是半睡半醒的情况下听的,所以有很多地方没有听懂。所以我用百度百科读完了《史记·魏其武安侯列传》。

3月18日读完这篇之后,我发现这一篇的文笔非常优美,写得惊心动魄、摇曳生姿。尤其是出场人物多达10余人,或详或简、但各个形象鲜明。而主线始终明晰,那就是窦婴、灌夫和田蚡的人物关系。

本文先详述窦婴的事迹,然后略述田蚡的发迹。处处对比他们虽然同样是外戚、但完全不同的性格特征:比如窦婴敢忤逆窦太后、田蚡则处处依附王太后。然后两人虽然同样尊崇儒术,但当窦太后罢黜儒术,两个人完全不同的处事态度:窦婴远离政坛、田蚡始终牢牢抓住王太后。

两人事迹都说完之后,本篇最要紧的催化剂灌夫入场了,事情就异常剧烈地发展起来了。请宴、夺田、骂座、庭辩、王太后闹绝食,三人统统死光。一气呵成,最后像彩蛋一样,增加了意味深长地关于田蚡结交淮南王的事情,又把上层人物之间的倾轧向更远处写了一笔。

我觉得,当时的形势大家都很清楚。窦太后已经死了,窦婴没有靠山;王太后权势正隆,田蚡根本倒不了。但是窦婴一股傲气还是没法掩饰:“侯自我得之、自我捐之、无所恨。且终不令仲孺独死,婴独生。”两千一百年后我读着,真觉得窦婴作为一个一辈子养尊处优的贵族,把自己的性命看得这么轻、而把信义看得这么重,真是了不得。

对比《王立群读史记·汉武帝》和《史记·魏其武安侯列传》,有两点区别。一是王立群教授说灌夫掌握了田蚡结交淮南王的证据,因此田蚡要杀人灭口。这一点这篇列传中并没有提及。二是窦婴应该是估计到自己会死在和田蚡的冲突中的,并不是只觉得自己会丢掉侯爵。所以听百家讲坛,有的时候还是要看看原文。就原文的紧张程度,王立群教授是没有讲出来的。

至于说经验,就是皇帝本人的政治素质要强,得是个狠人,才能用得了外戚、镇得住外戚。比如窦太后、王太后,说句实话比起王政君来,能力上差不多;要是景帝、武帝不行,是守不住皇位的。都说皇帝残暴无人性,可能有人性的皇帝会被那些虎视眈眈的人干掉吧。

还有就是要借纸质书读史记,试着用kindle看,很费力。

发表在 Uncategorized | 留下评论

《东京一年》简要读书笔记

《东京一年》是青年作家蒋方舟于2015年7月到2017年2月期间所写的散文和小说的合集。蒋女士当时受日方邀请,居住东京从事文化交流工作。日常生活主要是看展、参加访谈、读书写作。

就我而言、知识分子取得成功就在于剖析自己的内心,向内挖掘、向外发声。蒋方舟女士以歌德在意大利的旅居一年来自况,希望在全新的环境中焕发出崭新的自我。所以本书并没有写日本的山川地理、风土人情、生活习俗,最为关键的课题依然是“认识你自己”:

首先是异邦。与《日本留学一千天》(小草著)、《我们的留学生活——在日本的日子》中的记叙不同。蒋方舟女士生活优渥。再加上本次居住在日本既没有生活压力也没有深入观察社会的任务,所以她是以平视、远观的角度来看日本社会的。

说平视:她看到了通勤地狱、看呆板的上班族衣着、看铁路沿线的一户建——不比北京好、不比北京差。说远观,单从吃食来看,她好像没有自己试试做过一顿和食,吃的最多的是马肉刺身这样的宴会菜。

最主要的是看书、看戏、看博物馆,看日本文化中那些最精致纤巧的部分。看日本人,见识最多的也只是文人的狡黠——说句实话,对于日本人观察得不够仔细。比起异邦、她可能更为关心异性。

蒋方舟女士正值青年、尚未婚配,所以对于男女的问题看得很多,也看得很深。在本书中多次谈论日本社会的性观念和性行为。比如日本中产阶级中年夫妇的无性婚姻、又比如公开彰显的阳具崇拜、脱衣舞之类的。

但蒋方舟是知识分子,精神产品可能比现实世界更加能够触动她的心弦:在书籍方面,有不伦之恋(《山音》,公公与儿媳妇)、老人与少女、忘年恋(川上弘美《老师的提包》)、中老年妇女对爱情的渴望(向田邦子《春天来了》),女强男弱的爱情(向田邦子和她的恋人)。在绘画方面有Universal frantic love。在建筑方面有丰岛横尾馆(题外话,我反复看了丰岛横尾馆的照片,没看出有什么对性的指涉)。 题外话,我反复看了丰岛横尾馆的照片,没看出有什么对性的指涉)。


可惜的是,正如苏联时期,一些作家在党的文艺思想指导下还能创造出令人称许的作品。或者用蒋方舟女士在《2016.12.20(星期二)》的说法:“写一个畸形社会固然更刺激,用功利而狭隘的想法——更容易得诺贝尔奖……身处太多真相中的中国写作者,该如何让想象喘口气?”


可一旦移居欧美,再述说“普世价值”,往往书就没有销路了。比如国内第一流的作家阎连科先生到日本巡回演讲,听众寥寥无几。我推想,蒋方舟女士一定暗自思忖过,假如长期旅日,作品能不能有销路。反复思量,也不得不发出“我的根在中国”这样情绪复杂的感慨。

在东京这样适宜创作的地方,蒋方舟女士却写出了一篇《雨男》,委婉地反映无法创作的痛苦。

这篇小说的女主人公蕊生小姐在中日两国的生活形成对比:在中国,被一个功成名就、对做爱的兴趣浓于作画的老画家包养,过着衣食无忧、尽情创作、但不独立的生活;到了日本,被和一个苦苦打拼、对生育的兴趣浓于作画的大手企业小社员结婚,挤在小房间里,操持家务。到底哪一种生活更加应该逃离。

序号
科目

中国

日本
1
职业

画家、情妇

家庭主妇
2
性伙伴

一名长相如同“中年妇女”的有权有势的画家

NEC的一名社员,指甲修剪得干干净净、鼻子高挺、睫毛浓密,骨肉皮都干净到剔透
3
性生活

他压在她身上,有时很久一动不动,她那时总想象他逐渐变成一尊大理石像

他们在小公寓里待了三天三夜,之后的一周蕊生简直患了“幻肢痛”,总觉得有一双毛茸茸的腿缠绕着自己的腿
4
住处

一处单独公寓,能放大幅的画作

两居室,使用面积35平方米
5
画作

荣获“当代艺术院校大学生年度提名奖”银奖

只能画很小的画,怀孕之后就没有地方画画了
6
结果

由于结交新男友,老画家毁了她的画展,她也难以立足了

被视为艺术荒废、家务无能的主妇。由于怀孕,绘画事业也告终 

再读一遍这篇《雨男》,发现其中的羽柴先生确实称得起“日本鬼子”。温柔坚定、一步一步把持画笔的艺术家改造成为持马桶刷的家庭主妇。

2016年蒋方舟女士怀着“离开了有毒的土壤、呼吸到自由的空气,可我又能写出什么来呢?”的思绪在日本呆了一年。回到她感到无常、却也难以逃离的故邦。可到了2021年6月,她因为参加了这个中日文化交流项目,而被扣上“里通外国”的帽子。而这本《东京一年》随笔集就成了十足的罪证。虽然准备充分挺身辩诬,但还是难敌忧国骑士深文周纳。武陵源头度一年,回乡寒风扑面来。

但我想,虽然环境凶险,乘桴浮于海也有困难,但终究不能放下画笔。画不了大幅的、就画小幅的;画不了景物、就画自画像;不能展出,就细细地收好。不要辜负曾经的世人对天才少女的期许,还是要努力地画下去。

发表在 Uncategorized | 留下评论

《我的二本学生》读后感

《我的二本学生》是广东省金融学院黄灯老师撰写的一本非虚构文学随笔,讲述了她对自己学生的观察。主要是担任班主任的06级和15级的一个班学生、担任导师时带的一群学生以及两个地域标签的群体——潮汕女孩和深漂二代。通过黄老师的文字,我们看到了没有“名校优生”光环的普通大学生的生活。一张大学文凭,开拓了眼界、增长了技能,也带来了彷徨与无助。

我首先感到对黄灯老师的钦佩。

大学老师,工作负担是极重的。填表、申报课题、写论文、拓宽资源、考核验收、被考核验收、贴票报销……无穷无尽、无休无止。讲课是最吃力不讨好的工作。而黄灯老师不但认认真真想把课讲好,还在极为有限的课程时间内,想尽办法让学生学到些什么。比如把中国大陆现当代文学思潮这样的课程重新设计为八个专题,让学生去读各种作品,试图将抹在文学这面铜镜上的浮土细细拭去,让学生用记录口述的方法去触摸自己家族、家乡的过往、去体悟“文学即人学”。

不仅如此,她努力在一所学院里办起了学园,带着一批有志向的学生去读书写作。她不仅要当一名好老师,还要成为一名好导师。

我尤其觉得一个极有能力的人处在一种环境下,毅然决然去做不适应这种环境的选择,她的选择就是对她在书中提出的学生们面临的困境的示范。

其次我对文中记叙来自贫困家庭,踏上艰难求学路的学生极为佩服。其中给我留下最深印象的是刘婉丽。生在小康之家的学生求学之路是驾驶一辆汽车——紧盯方向、遵守规则、保持平衡、规避风险和障碍、按时加油——可能到达目的地、可能迷失中途、也可能中途抛锚——但重新加油之后,还有上路的机会。而刘婉丽的求学之路就是火箭升空——用剧烈燃烧自己的方式来挣脱苦难——只有两种可能,入轨或者坠毁。

她成功入轨,从遍地黄沙的甘肃飞到了满目滴翠的广东。可惜上了大学,她发现自己不是一枚发射绕地卫星的火箭,是一枚发射深空探测器的火箭,不是一枚单级火箭、是一枚三级火箭——考上了普通大学、要考名校研究生,考上了名校研究生、要考体制内编制。而她只有一种方式来达到自己的目标——加倍燃烧自己。

如果说从甘肃到广东是一场看得见的远征,那从图书馆的劳务派遣人员到在编职工遭遇的是一堵厚厚的高墙。

因为她是中山大学的研究生,总让我想起我在现实中认识的另一名中山大学的“小仙女”。父母地位显赫、家庭富足、所遇所见均是笑脸。虽然小仙女现在仅仅是大三,但我想她绝不会把图书馆的一个事业编制放在眼里的。

“你所梦寐以求的,往往是别人不屑一顾的”。我真诚的希望刘婉丽能撞破这面无形的墙,可又清楚在人间棋局里走到理想的位置,往往比用齐奥尔科夫斯基公式把一枚火箭送上天困难。

最后我因为自己的虚度光阴而羞耻、为自己的碌碌无为而悔恨。

现在想来,能在2003年上大学,是生活对我最丰厚的一笔馈赠,只是当时的我根本意识不到。那时的老师还可以和学生们讲讲笑话、发发牢骚、批评批评看不惯的现象,称赞别人家制度完备、技术先进。同学中虽有意见分歧,但大家能就事论事地讨论甚至争执。那个时代大家评价一个老师,是看他(她)技术怎么样,评价一个学生,是看他(她)学得如何。在2001年纪念建校80周年的纪念册里,铃木正雄博士还是我们曾经的校长,孙运璿先生更是我们的杰出校友。可我呢,躲在寝室打电子游戏,打到眼睛坏掉、打到业务稀松、打到一无是处,始终没有摸到“功夫到家”的边。

读这本书对我来说,最有趣的是豆瓣读书和微信读书的读者截然不同的反应。

豆瓣读者往往觉得,黄灯老师最期许的是“进体制、早买房”;而微信读书上的想法则鲜活生动,很多读者留言比起原文的精彩程度都不遑多让*,妙是绝妙,惹我出多少眼泪。

但因为我是一个不经世事老天真的人,我只是想用鲁迅先生的话煞这篇读后感的尾:贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。

*比如微信读书书友若年的一段“想法”:

高中毕业后,我到了爸爸工作附近的工厂打工,那是爸爸给我找的一份工作,生产眼镜的。我被分配到了包装组,在工厂的顶楼,屋顶是铁皮的。热的(得)出其(奇),每天工作十多个小时。我那时候不在工厂吃饭,爸妈会炒一个菜给我。可由于打工的劳累,(、)天气的炎热。(,)那个暑假对吃什么都没食欲。一个暑假瘦到了80多斤。记得刚进包装组时,我好多事情都不熟悉,我就观察别人是怎么做的,把步骤记在心里,然后照着她们的做,组长说我是个聪明的孩子。那时候我们同组有个江西的女孩子,在与她共事的过程中,我就没看见她笑过,有一次她租房被人撬开了,丢失了一些钱财。眼睛哭得都肿了。这一段经历,让我懂得了生活的不易,也看到不同群体的生活状况,我也学会了在生活中多观察,用眼睛用心学会做事。

——这样精彩的想法在微信读书里俯拾皆是,而且如果在读原文的时候读,往往会产生互文的美妙效果。这是豆瓣读书评论里只能看到“进体制、早买房”的读者没有看到或者说特地回避的。

发表在 Uncategorized | 留下评论