《雕像》是一篇言情小说。小说的主要内容是，一位女子“金”在最好的年纪遇到了最对的男子“伽拉”。但是男子腿脚不方便，女子犹豫要不要带他去见自己的妈妈，可不可以步入婚姻殿堂。在犹豫与迷茫之间，恋人遭遇海难，轻轻地走了，正如他轻轻地来。啊，永失所爱啊，哀莫大过心死啊。

然后，“金”屈身俯就嫁给了一位减肥成功人士“笑颈”。但是毕竟女人的心如同一汪泉眼，堵上了就很难再流露半点真情。“金”还是和笑颈离婚了。最后经历了感情上的变故，她终于明白了，“在爱里没有残缺，你是完整的”。

行文至此，没读过这篇小说的读者可能会觉得我比较轻佻，明明是真挚的爱情故事，为什么经我一说显得这么俗套。

读过这篇小说的读者更会觉得我以偏概全。这篇小说的主旨完全不在于书写一个常见的爱情故事，而在于一个将一身奉献于艺术、奉献给美的艺术家通过工作和感情生活、感悟人生真谛。

女性主义学养深厚的读者更有可能指出，这篇小说对皮格马利翁的神话故事进行了升华。一方面雕像师和雕像的性别设定进行了对调，女性摆脱了被塑造、被凝视的地位，成为了更加主动地挑选和塑造恋人的一方。另一方面，女性也颠覆了父权社会固有的权力等级关系，“金”和“伽拉”是相互扶持、共同成长的，创造了更为平等的亲密关系。

但是任何文章只能有一个主题，从上述角度出发的读后感能写得好的人比我多得多，不必再多我一篇平庸之作。我还是从这篇小说的结构布局来谈一下个人的一点收获。

这篇小说的结构是和《盲刺客》类似的，多层嵌套、彼此呼应，从多个角度、多个层面来塑造一个人物形象。

第一层，就是作为雕塑修复师的“金”与“与狮鹫搏斗的少年”的缘分。这个层面一方面用“与狮鹫搏斗的少年”这个形象来暗喻“与厄运搏斗终身的恋人”。另一方面对于少年身体的描写又是和第二层中对“伽拉”身体的描写是互补的。更妙的是，从沉船上被打捞既和伽拉死于海难呼应，又和文末一具新的青铜中年像从沉船中被捞出呼应。让整个爱情故事披上了一层似真如幻的面纱。

第二层，就是“金”与残疾人士“伽拉”的恋爱。

作者用很多缱绻细致的描写来展示“伽拉”和“与狮鹫搏斗的少年”的一体性。比如伽拉说自己常和自己的残疾朋友们在一起，比如做过多次骨科整形手术。

又比如为了将与厄运搏斗这个形象在文字中具象化，作者还特意安排了一场伽拉与抢劫犯的搏斗。我来引一下原文：

“

我尖叫一声，死死拉住背包皮带不放，那人扬手给我一拳，我应声倒地，脑袋嗡嗡直响，伽拉大吼一声扑上去。

我从没想到那个温和外表下，有这样勇猛的爆发力。那红发人被闪电般一拳打在脸上，连退几步，捂着脸，露出极惊讶的表情，显然入行以来很少受到抵抗，何况这抵抗来自一个跛子。只听嚓的一声，他手里亮出一把弹簧刀，威胁地朝前一刺，伽拉不退反进，手杖一抡，准确击在持刀的手腕上，刀子被打飞了，落到站台下的轨道里。

那人怪叫一声，挥拳打过来，伽拉晃身躲开，手杖顺势击中对方侧腹部，但吃亏在一条腿不便，发力时站不稳，反被那人一扑，合身倒地，两人在地上翻滚，打成一团。

在最混乱的时候，也能看得出伽拉打得颇有章法。其间有短暂一刻，他甚至占了上风，用膝盖和手肘压制住对方，另一只手挥出漂亮一拳，“砰”地揍在他脸上。

我猛然觉得这一幕很熟悉，在什么梦里见过似的……

当然熟悉,因为……

第三座石雕有头和脖颈，一段披着布料、带右肩的躯干，一截左手肘，一条连着肚脐和腹股沟的右腿，一段屈起的左膝盖。他胸口处压着一只宽大的狮爪，膝盖则被一只鸟爪擒住。

这样各层次的相互呼应还有许多，作者写作的志向就是让这些青铜雕像活起来，谈一场活生生的恋爱，而不是像皮格马利翁一样只是寻找一种感情的投射。

在写第三层“童话”之前。我想抽空展示一下本文中提及的几件雕塑，好让不耐烦我这陈词滥调、急于往下划手机的读者，先了解了解咱们这位女主人公也是咱们的作者的审美志趣与品位。

在这样的环境里，和这样的男子谈一场“我们像是沉浸在荡起涟漪的、熔化的黄金里，在一种丝绸般触感的愉悦的氛围中。花静默地吐出香气。时间踮着伶俐的足尖跑过去的”恋爱，然后回头要嫁给这样一个男人。

呃……真得给ayawawa写封信问问该怎么办了。

玩笑开罢，言归正传。为了能够把这场恋爱在精神交流层面更上一个层次，本篇将“金”和“伽拉”的感情生活在残缺国王子与豹仔的童话故事中再一次进行了映射。

这个故事的隐喻性质是非常重的。残缺国的人们既指涉现实生活中的残疾人，同时也指涉因各种原因残缺的雕像。残缺国王子与健全的豹仔之间的爱恋，自然也是“伽拉”与“金”爱情的反映。

但与现实世界不同，在现实世界中，伽拉是异类；在童话世界中，豹仔是异类。如果说在现实世界中是“伽拉”吸引、守护着“金”。在童话世界里，是豹仔引导启蒙王子。不仅如此，在现实世界里做不到的，在童话世界里都能满足。通过这样的写作方法，这样一对恋人的形象就更加丰满立体了。

这篇小说还有很多优点，比如遣词造句十分考究、有许多充满诗意和幻想的表达。又比如极为工整，前后伏笔呼应极为得体，充满着小巧思。比如开头为了刻画一下“笑颈”这个人物形象。先写笑颈喜欢早期印象派风景画。作为生日礼物，“金”送给他歌川广重的浮世绘画片。两者之间正式互相呼应的。

结果一番苦心被忽视了。再看“伽拉”和“金”在艺术品位和见地上的共同语言之多。两组恋爱就形成了鲜明的对比。

以一位妇女因一段炽热的感情，燃尽自身为主题，前面的名作已经有很多——《一个陌生女人的来信》《盲刺客》《千年女忧》。但张天翼硬是用精巧的结构、新颖的背景为这一主题再添佳篇。但愿她坚持不懈地写下去，成为我们中国的玛格丽特·阿特伍德。

《团圆记》是女作家杨云苏写的一本中篇小说。讲述了“我”在1999年2月10日到2月20日跟随男朋友的妈妈陈锦屏回潮州省亲的故事。

陈锦屏的娘家自爷爷那辈起做五官科医生。传到她二弟，已经三代了。老太太尚康健，四个弟弟、两个妹妹都已成家。四个弟弟一个妹妹都在潮汕地区的医疗系统工作，生活都过得不错。总之是光彩体面、人丁兴旺的好人家。真是让我称羡。

家口既多，人与人之间少不得磕碰。平日各忙各的，也还能客客气气。一到年节，嫌隙恼恨一并涌出，也是难免。再加上大姐归宁，新的纠纷勾起陈年的醋意，更是火上浇油。

反过头想想，要维持住这个体面和睦，要多少人事事周到、忍气吞声。比如平时来往不多的大姐夫，甩着旗下大爷的派头，要黄花梨家具。当小舅子的就得去淘换，伤了手都没法喊疼。“家和万事兴”，“和”靠的就是“忍”啊。

如果作者像王旭烽写《茶人三部曲》、王安忆写《天香》一样还是站在男性视角下，写这本家族史，也有可能写得很精彩。祖孙三代、八个男丁，兄弟之间的情谊与不平，父子之间想法的代沟……本书料头十足。再稍稍勾芡点时代风云、城市兴衰、国内海外，也能做一碗好汤。

但本书没这么写。开篇刚三节，她就直奔主题地写一个不服从家族摆布的女性——姑奶奶陈恒。一位自学成才、孑然一身、决不像泥鳅一样钻入地底的老太太。

从把老太太的两件首饰作为全书的主要线索看来，我个人觉得作者比起写家族啊、时代啦、人生命运啦，更想写这样一个主题——如果说家族是客观环境、祠堂永远不会被推倒，在潮汕生活的女性应该何以自处、又应该何以度过这一生。

环境是很严峻的。本书花了很多笔墨，来写潮州菜的精美。在东北乱炖的大鹅——此地要隔夜就开始腌制、卤制，做成卤鹅。在东北切成大块下锅的萝卜——此地要九蒸九晒，做成菜脯。在东北煮了就吃的米饭——此地要做成粿条。菜做得这么好吃，就为了男人们能在外省人面前说一句“清甜”。可这得靠桂芝这样的媳妇做死做活地做啊。

那假如不想像桂芝一样每天做十六七个小时的家务，应该怎么办呢？

可以像陈恒一样。全力摆脱自己的家族，读新学、进珠宝行、做珠宝设计老师，八十岁还能带学生。可以像陈锦屏一样，攀上一根藤，就急急挣脱开去，去北京大机关当会计师。可以像陈绣屏一样。被姐姐夺走了嫁到外地的机会，可也不葬送希望。在汕头苦练普通话，说得比去了北京的陈锦屏还标准。

如果只写到这一层，那又不是小说，要成为宣言书了。本书又回环一笔，塑造了陈仙屏这样一个人物形象。比起她的两个姐姐，陈仙屏因为自小被送人，受过加倍的苦难。虽然得蒙陈恒援手，出了火坑。

但她不想按照陈恒的规划，读书补习上大学。她想嫁人做妈妈。如偿所愿，可新的困苦又在等她。她独生女儿穗穗又患上了小儿麻痹。她想为穗穗留一点资财，也尽心竭力照顾患了肺炎的陈恒，希望能够成为陈恒的遗产继承人。

可陈恒看不上她如泥鳅一般的做派，绝不肯把遗产给她。从道理上讲当然是陈恒在理，但脱不开关系的两个人，道理总也得掺点情分。

家族确实是桎梏和约束，由于资源有限（缸里的米有限、所以陈仙屏要被送人；诊所只有一个、只能让资质最好的后辈继承；乘龙快婿只有一个、大女儿二女儿只能满足一个），阿公也没法让每个孩子过上称心的生活。可家族有时又是一种依靠，比如陈仙屏听说陈锦屏为她出面，在陈恒面前争了一争，才觉得曾被遗弃的自己总算回到了家。

正是这种复杂之处，尤其是陈锦屏和陈恒的一场争执，才让小说读来更让我五味杂陈。

这本小说短短的篇幅，在表达这么丰富的内涵的同时，还连写15个形象生动的人物、风物景致一样没落下。小说前后气韵不绝、纹丝不乱，如同一幅初看粗、后看细的潮州刺绣。我就觉得写这样的文字，实在是耗功耗力。

但是假如女作家不去写这样从女性的角度来看的家族小说。那写来写去，国产家族史小说，还是“我高我曾我祖父”的各种变体，是《百年孤独》的仿品。那多没意思啊。

“我们大概二十几岁的时候，姜文和我在洛杉矶参加了个什么活动，结束后我带他到新搬的家里去玩。停下车走到门口，发现自己忘了带门钥匙。房子在山坡的树丛中，我爬上了一棵大树，然后跳到屋顶上，再从另一边爬到了客厅的阳台，从落地窗进了客厅。”

——摘自《猫鱼》选篇《幻想博物馆》

读了《猫鱼》这本书，我觉得可以从传主身上学到很多东西。

一是吃得少。作为早餐，只吃两个苹果、一瓶酸奶和一些维生素片。

二是注重体育锻炼。48岁时，能做二十个俯卧撑。

三是时刻阅读。从书中可以看到，她在工作、照顾家庭的间隙读过大量的虚构类作品，对各种现代英语文学材料信手拈来、如数家珍。

四是善于学习。她在上海电影制片厂演员队工作期间，就为备考上海外国语学院做不懈努力。在拍摄《小花》期间，别的年轻人都去跳交谊舞，她也挤出时间来学英语单词。到了加州大学北岭学院，系统学习电影制作、编导方面的知识。

而每一次她和导演合作，她都抓紧时机从导演身上学些什么。比如说在和贝托鲁奇合作《末代皇帝》时，她就学习镜头使用和场面调度。在和姜文合作《太阳照常升起》期间，学习如何激发和调动演员的创作才能。又比如说她即使是拍摄了较为冷门、并不算太成功的《意》，她也在和导演的磨合中，考虑如何去塑造一个复杂多面向的人物，如何展现导演心中的银幕形象。而这又在她指导《英格力士》中袁泉的表演时，得到了运用。

五是事业心强。本书详细讲述了她导演的《天浴》《英格力士》的过程。这两部电影拍摄环境都很艰苦，但她始终保持对作品精益求精的态度，对每一个场景和细节都反复打磨，最后完成了作品。

六是善于与人交往。她能够非常融洽地与许多人来往。22岁时，能够和时年82岁、位高权重的夏公来往、并成功拿到留学推荐信。30岁时，能和香港人朴若木结为艺术上的合作伙伴。46岁时，能够发掘出李小璐，然后用李一闪而过的灵光、成就一部经得起时间冲刷的电影。58岁时，已在海外生活多年的情况下，能够和王传君、霍思燕这些出生背景与所处环境完全不同的演员合作，并且引导她们给出自己想要的表演。60岁时，能够说服投资人启用自己看中的黄米依。

回顾陈冲女士过往经历，发现她在极年轻的时候，就走上了少有人走的崎岖道路，在跌倒困厄后，慢慢把路越走越顺，最后走上了坦途。和她同辈的女明星中，论作品数量、论获得成就、论个人财富，高于陈冲的还是有的。但也有几位年岁长后，明明有绝佳的演技，可只能在肥皂剧中演恶婆婆、弃妇；有几位卷入桃色绯闻，大量的精力也消耗在名利场中了；甚至从“亿万富姐”到锒铛入狱，人生跌宕起伏、艰辛备尝。而她却总能在生活的大海中找准自己的航向，渡过风浪和暗礁，最终在阳光之州下成就事业和幸福美满的家庭。

陈冲女士能获得如此成就，一方面是她出众的外貌、聪明的头脑，另一方面也源于她的姥姥、母亲、父亲的言传身教和鼓励帮助。教生活常识——浸泡衣服是无用功、吃青菜要先洗后切等等，教如何看人待人——不要和一心性骚扰的人来往。更重要的是从1975年到1983年（14岁到22岁）这段时间，在人生若干关键路口上的点拨、关心、物质上的帮助、和遭到舆论打击时的声援。有这样有远见、有心胸的长辈，孩子是更加容易成功的。

《世说俗谈》是文史作家南郭刘勃所写的一本《世说新语》的注疏。主要是按照东晋门阀政治发展的思路，按照门阀的缘起、成型、南渡、掌握政权、逐步衰退为线索，以嵇康、王导、桓温等为关键节点，对《世说新语》中各种材料进行梳理。通过重新排序，对每个人物、每件事情进行阐释，从而大大降低了《世说新语》的阅读难度。

不仅如此，《世说俗谈》充分运用了田余庆、卢嘉锡等先辈的研究成果，综合运用《晋书》《资治通鉴》等史料，推敲隐藏在名士狷狂放达背后的真实情况。

讲《世说新语》的书非常多，研究精深的也多，但是大多数书还是从魏晋风度的角度来讲，单单从利益、人性、人际关系出发的确实不多。所以这本书的可贵与可爱之处，就在于“俗”，正因为俗所以才显得“真”。

比如嵇康之死，这个题目的生发阐释非常详尽。特别从嵇康的《诫子书》出发，推导出嵇康对于官场小心翼翼的态度。然后简述了嵇康和钟会之间的矛盾。然后详述嵇康是如何卷入兄弟阋于墙的争斗，最后又是如何卷入到莫须有的谋反案中的。而且作者揣测，嵇康当时自忖并非死罪，觉得司马昭也只是吓唬吓唬人，估计会临到杀头、另有恩旨。谁知道司马昭要杀鸡儆猴，又有钟会在旁掺和。最终一唱三叹，广陵散自此绝矣。一段分析不仅资料详实、而且言之有据，也澄清了诸如“嵇康娶曹魏宗室女，心向曹魏，司马昭忌而杀之”之类的说法。行文摇曳生姿、夹叙夹议，确实写得极好。

然后是爬梳钧沉。比如说“何必见戴”是脍炙人口的典故，但为什么百里奔波造访，可到其门而不入。本书引用史料，走了一个解释，说是戴宅修葺，仿比官署，望之如俗、掉头而走。

最后是剖析史料。《世说新语》中诸如桓温见蜀中老吏，谈武侯故事的故事为假。这条前辈史家早有论述，但是能够推断在帐中听桓温和郗超密谋的，应该是王允之，不应该是王羲之，这条的推断过程就极为精妙了。

当然这本《世说俗谈》明着是讲《世说新语》，实质是在讲《东晋门阀政治》。关于《世说新语》，我以后读了骆玉明先生的《〈世说新语〉十三讲》再来说。所以下面的内容是关于本书“俗”的一部分的一点想法。

读了《世说俗谈》，更觉得魏晋风骨难能可贵了。

首先是免于恐惧的可贵吧。西汉到东汉，世家大族前有巫蛊之乱、后有党锢之祸、经常遭遇到没顶之灾。直到魏晋，终于牢牢掌握住了权力，能够不惧皇帝、昂首于朝堂了。可是一场永嘉之乱，打破了原有的格局，政治嗅觉敏锐的士族，带着种子、农具、武器、部曲、书籍、家人子侄，筚路蓝缕、衣冠南渡、深耕会稽，把这块地方改造成为自己的庄园领地。君主势力收到了极大地削弱、沈周之类的本地豪族也难以扩张、而流民只能依靠侨郡乞活。而且北方的国家互相打来打去，南下的，此时士族的生活环境可称难得的优越。

正因为免于恐惧，导致一部分士人感受不到生存的压力，而会显得轻佻。比如说王徽之见桓冲的那段对答，真可谓前不见古人，周勃和陈平见汉文帝不是这么谈的；后不见来者，李泌见唐肃宗也不会这么谈。这段对答，现代人读白话版本，会感到王徽之答非所问，可其实王徽之每一句都在引用《论语》。这段对话从政治上极容易遭到忌恨的，可流传出去、也确实称得起“巧对”。最为重要的是，王徽之本人是没有风险的。与之相对比的是，陆机见卢志的那番“巧对”，最终也成了陆机枉死的诱因。有没有一个强大家族的支撑，是能不能风流很大的原因。

其次是掩藏在松弛之下的焦虑。权责统一，确实颠扑不破的真理。南渡之后的士族二代、三代，缺乏王导、王敦、郄鉴这批人的才干。但是由于出身上中等的大士族，为了保障自己士族的利益，总归要有士族的代表人物出来做官的。可是这些士族中的二代、三代们一旦作官，管上了实务，对于政事一窍不通的缺点就暴露出来了。比如说王衍、周顗、殷浩，到了任上，管不了军、也治不了民，只能用清谈、酗酒来麻痹掩饰自己的无能。可惜的是，这些装出来的名士风流总会被无情的戳破。平时的风度在面对严峻的政治军事形势时，毫无用处。

其三是新老更替。寡头制优于僭主制的地方，在于寡头制能够缓慢但不停地流动，使得统治集团内部能够有较强的人物担负起统治的任务。而统治集团的其他人也能够安享富贵。比如说琅琊王氏，王导王敦是第一流的人才，到了王羲之这一辈，政治军事上的才能就平庸乃至低能了，到了王凝之这一代，就成了插标卖首之辈了。

而与此同时，陈郡谢氏在两代积累之后，就成了人才辈出的士族了。比如谢安和他的子侄，确实是优秀。谢道韫和王凝之这夫妻俩简直天壤之别。可惜的是，就是这么优秀的家族，在传承几代之后也会出现谢晦、谢灵运这样犯下巨大的政治错误、死于非命的人物。可即使个别家族成员乃至家族的分支遭到灭顶之灾，但家族本身却得以长存。到了南朝，王谢虽然从统治集团的核心地位中淡出了，但依然是“高门”，出高官、出皇后的。比起那些做了皇帝，觉得有了皇帝的头衔，就“我要什么就是什么，我喜欢谁就是谁”、忘乎所以、互相杀戮的家族，不知高明多少。

其四是贵族的生活品味。三代做官，方知穿衣吃饭。士族发展了几十年，乃至是百年之后。所受到的良好的教育，优美的环境，其言行总能被夸赞一句潇洒风流。比如明明有枭雄之资的桓温，几十年后仍会为听了一场高水平的玄谈而念念不忘；明明是心如铁石的大政治家王导，却能够赶着牛车去阻止一场家族纷争。诚如美国总统亨利·亚当斯所说，第一代人搞政治和军事、第二代人搞工商业，到了第三代人，才能够研究文学和艺术，真正留下了一点可资纪念的东西。

虽说目前距离《世说新语》的时代已经过去了1600年，但《世说新语》的时代确实是永远过去了。自唐代以后，历朝历代都有文人仿效《世说新语》的体例，编纂名人的嘉言懿行、形成《国史补》这样的作品，很可惜相较于《世说新语》那种贵族气质，总觉得差了一些。当代也有人编写《红朝士林见闻录》这样的段子集，但因为所记录的事情都有些卑下猥琐，更显得东施效颦了。

可是读了《世说俗谈》之后，原本在《世说新语》中仙气飘飘的人物原来也有他们的恐惧、欲望和自私的心思，更像普通人了，也更添一份亲近与可爱。这才让我这样的俗人觉得“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”

《鹿川》这本书吧，读完感觉就是苦大仇深。

先说苦大。运动圈里的人苦。无论是从首尔大学辍学、逃避追捕的范玟宇（《鹿川》），从梨花女子大学停学、到矿区女子茶房当服务员的信惠（《天灯》），打零工的张丙万（《真正的男子汉》），生活贫苦、妻儿冻馁，被韩国警察抓捕、拷打、性侵。身体上的苦且不说，精神上的苦可能更深刻。家人和身边人不理解、乃至憎恶，成了众叛亲离的孤家寡人。

普通人也苦。从校工做到老师、好不容易买到公寓房的范俊植，矿工、与父亲形同陌路的普通孩子，明明是安善良民，可韩国警察也会找来谈一谈，扔出一张名片，“发现情况随时打电话找我，呃？”，就也蛮恐惧的。

再说仇深。在此不铺陈事实，就引用《天灯》中的一段：

“信惠的视线落在了对面墙上挂着的彩色人物肖像上。相框里的那张脸冷冰冰地盯着她，令人不寒而栗。他头发已经掉光，嘴角略微下垂，永远面露不悦，信惠看着那张脸，想起了人们常暗指其外貌特征而称呼的某个外号。那个外号包含着某种轻蔑与诙谐之意。不过，她现在注视着的相框中的那张脸，一点不好笑，也不滑稽。那副面孔象征着如枪口般冰冷的无上权威。信惠这才切实地感觉到他有多么可怕。”

喏。就是这位。

看了这位的面相，就能感受到李沧东老师写得多生动。要是我们首尔的算命先生，就只会说一句：“啧啧啧，面相不好。当不上大总统。”

大家读完这书就挺疑惑，有这么苦大仇深嘛？大家都看过《请回答1988》，挺温馨浪漫啊。大家都在贾府谋生，藏污纳垢的地方也略有耳闻、不公不义的事也遇到过一两件，怎么就你李沧东“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”啊。

可李沧东和他笔下的人物有这份执拗劲。要去追寻天上的那盏灯，要去追求自己人生的意义。他1993年前用笔，1993年环境好、风险小一点，就开始用摄影机，去描绘那些心中犹疑的普通人。

他从来不觉得运动成功了，就一劳永逸了。他依然在韩国社会时尚光鲜的外表下看到了贫富差距、残疾人受到的歧视、黑社会组织内部的压榨、未成年人犯罪。他把这些拍给观众看，又转过头来喃喃地问观众，“从来就是如此，便是对的么？”

《The Impossible City: A Memoir of Hong Kong》是原香港的公民记者，自由撰稿人Karen Cheung 所撰写的一本回忆录。主要内容是她从1996年出生到2019年在香港的生活经历。

回忆录大体可以分为如下几部分：

一、她的出生家庭。父亲原本是家住唐楼的小商人，后北上从商，认识了出生在武汉的母亲。母亲本为“港商”的名头所吸引，跟随来到了香港。后来生了一子一女，光环消失了。母亲带着儿子移民新加坡。她则留在父亲身边，由奶奶抚养长大。她父亲很不幸，失明了，更难赚钱了，家庭经济也就不宽裕了。

二、她所受的教育。她年纪小的时候，家里还比较宽裕，所以小学上了新加坡国际学校。教育基础很好。中学在普通中学，但她读书十分勤力，以高分考入香港大学，主修新闻学、辅修法律。她学习极为用功、成绩优异，从她的文笔中就能看出来。

三、她的生活。由于盲眼的人脾气暴躁、收入也低，又没有母亲从中调和等等原因，她和父亲的关系极差。上了大学之后立即搬出家独立生活。但香港的高房价不是闹着玩的。她就一直蜗居在各个群租房内。和各类的同居舍友也很难相处愉快。

四、她的病情。由于种种原因，她曾今患上过抑郁症。由于自行开业的医生诊疗费太贵，公立精神科系统的医疗资源又不足，比如她为了看诊要连排7个多小时的队。而且由于抑郁症不断加深，导致自杀的冲动不可遏制，乃至被关进精神病院。由于她父亲眼盲、母亲又不在香港，最后是向几名中学同学求救，给她办理了出院手续。这一篇写得特别感人，就是那种压抑痛苦，茫茫人海无人救命的感觉。

五、她的工作。作为一名出生并长期生活在香港的记者、自由撰稿人，她于2017年一毕业就经风雨、见世面了。在本书中，她提到了自己撰写的一些社会行文。比如在观塘工业大厦内部的摇滚乐队。采访台湾出生在港求学的作家，旁观新界一个村庄被拆迁之类的。写得都蛮生动的。

特别是本书引言中带着陌生人逛西环的一段，是一种闭着眼睛在熟悉的街巷间游荡，能在市井烟火间发现美的好文章。一方面觉得她对香港有一份浓厚的眷恋，另一方面也让我想起夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。可能她也觉得这样一个过去的香港到底是结束了。这不可能的城市简直就是狄拉克所推想的虚空中产生的负电子，终究还是湮灭了。

但可惜的是，也不是所有在香港的年轻人对这片土地有着她一个中国香港人一般的热爱。由于她小学在新加坡国际学校读书，大学时又是读的港大，接触了很多跨国高管的子弟。由于他们是世界的公民，所以对于港岛上发生的事情，是十分冷漠的。虽然Karen Cheung十分想融入他们，乃至能争取他们加入本地人。可惜，这是不可能的。

因为我英语不好，所以很难体会这本书中写的幽微精深的地方，只能通过查字典勉强明白书中的意思。就是觉得Karen Cheung的英文真好，很明显既受过良好的教育、自己也勤奋好学。香港有这么好的教育资源，很多人去香港学习深造，确实是有道理的。

没有什么比独立、自由更可贵。 ——胡志明主席

《同情者》是阮清越先生所作的一本小说。主要讲述了“我”自1975年南越政权崩溃到1980年越南入侵柬埔寨为止的一段奇异历程。

“我”本是一名北越地下工作者，潜伏在南越特种兵司令“将军”身边，做机要秘书。“将军”不甘心失败，依旧图谋复辟。“我”一方面作一所大学东亚系的行政人员，另一方面为将军的复辟事业奔走，同时将相关情报报给了越南（北越）情报部门。

“我”由于触怒了“将军”，也是为兄弟义气，参加了从泰国赴越南的复辟游击队。由于这一情报已由“我”报给了河内当局，游击队在边境即被击溃，“我”被俘。 “我”受到了长达一年的刑讯，幸得另一位结义兄弟解救，投奔怒海。

在这五年里，”我“实现了两种越南难民的逃亡途径：坐飞机走、当船民走。”我“也亲身经历并目睹了两批越南难民的生活：有幸直接前往美国的；当船民在菲律宾等东南亚国家落脚的。

本书对于1975年南越政权崩溃后的移民生活有着生动丰富的描写。尤其是能够直接前往美国的那一批。他们运用自己从南越政权带出来的积蓄，开设餐馆、杂货店、开出租、开美甲店，租住在狭小的公寓里，没日没夜拼命干活，千方百计供儿女读书，时不时和本族联谊，形成借贷网络，最后在晚年终于过上安定的生活，而子女一个比一个有出息。就是说有权势富有的人，即使被剥夺一切，往往也能东山再起。而美国的生活环境也默默地感化着“我”，让我感到，美国真是个活人的好地方。

可哪里有光明、哪里就有黑暗。到了美国，依然有人想从越南捞出更大的利益：

将军。冷酷老辣、审时度势、野心勃勃。他都被赶下牌桌了，还在汲汲争取资源，连续下令杀人，包括一名说真话的记者。诓骗诱惑、组织训练不得志的难民老兵回越颠覆。就和苗族的王宝一样。

议员。美式政客，生活的一切在两样东西间不断转换——选票和钱。满嘴好话为了夺得选票。赢得竞选能从公共财政中切出钱来。有了钱就能收买像将军这样的社群桩脚，赢得族群的支持，获得更多的选票。

克劳德（典型的CIA特工）文静的美国人。典型的知识分子特工。身体健壮、知识丰富、和蔼可亲、重情重义、专业精通。到了拷打审讯，那就拿出全副派头，上全套最新科技了。

赫德、东亚系主任。典型的东方学学者。承袭老派的英国皇家地理协会传统，穿三件套、高领毛衣、戴金丝眼镜，会远东三四种语言，拿罗德奖学金、娶东亚女性为妻，平常引用从丁尼生到新渡户稻造的各类文献，可说句实话，还是把越南人看作“白人的负担”的。

以上为西方阵营的几类人物。但东方又怎么样呢？作者笔锋一转，又抛出了更加厉害的问题：先锋队牺牲一切赶走了旧的殖民者，在此过程中打造出一支有铁的纪律的队伍。可这只队伍掌权人，占有了旧的殖民者的地位，获得了一切旧的统治手段（比如说CIA的拷打和审讯技术）。它还是新的吗？它会不会比旧的更旧。

当“我”所在的游击队被越南当局俘虏后，就被关押进了关押原南越战犯的劳动农场。他遇到了满嘴“新话”的司令，用冠冕堂皇的话语和狠辣异常的酷刑要逼着他就范。幸好他遇到了“敏”这样的政委。一方面“敏”是我的结拜兄弟，另一方面“敏”在解放伟大祖国的最后一战中严重烧伤，已经看破红尘了。司令和“敏”搜刮囚犯家属，孝敬河内官僚，终于能有足够的钱放了“我”和一同前来的另一位结拜兄弟“邦”一马。

不论是“西方”和“东方”，上位者都是如此的狠辣。那么反求于家人会怎么样呢？而自己所珍爱的母亲不能去祭拜，只能特意在《现代启示录》的片场里设置的纸质墓碑上刻上自己母亲的姓名，抚摸者一块道具去痛哭。而自己所痛恨的父亲则间接死在自己手里。至于成家，无论是东亚系的行政助理、还是将军的明星女儿，都难以成婚。小心乖巧、用尽心机、闪转腾挪，结果还是“两头不是人”的畸零人。之前明明是坐着美国军机从容撤退的“一等人”，现在变成了船民仓皇离去。

而除了身体上所受的磨难，更大的打击在于信仰。信仰自由人权？议员和CIA探员告诉了他事实。信仰民族独立和解放？司令和政委告诉了他事实。通过痛苦的顿悟，他终于明白了： “虚无比独立和自由更重要。”

本书充满了知识分子的思辨，细致描写了两种不同的意识形态的冲撞带来的苦难，以及对两种不同意识形态的质疑和批判。除了主人公之外几乎每个人物都是代表了某种理念、某个利益、乃至某种生活方面。就像一面面扁平的镜子，却把主人公“我”的形象显示得极为鲜明：

首先是他感情丰富真挚。对母亲的孺慕之情、和“敏”“邦”的兄弟之义，都是出生入死的交情。其次是他聪慧好学。他在美国留学四年，就能像美国人一样思考 像美国人一样生活。其三是他敢于冒险挑战。他在美国生活得如鱼得水、步步高升，做起谍报员游刃有余。如果仅仅是这三点，那他只是一个类型小说中的间谍。但本书的描写比这个来得深。

他是一个同情者。他同情在美军轰炸下伤亡的北越军民、他也同情仓皇出逃的西贡难民，甚至同情搅进来的的美国人。

间谍最迷人的地方是，如果他能成功地融入敌人，他就会意识到敌人并没有坏到足够去仇恨。就像自己人也并没有好到足够去热爱。他在“敌人”和“自己人”之间三心二意、游移不定。这也导致越是成功地间谍就会进入不被任何人所信任的状态。而这本书就用无比细腻的笔触、充满哲学思辨的言语，展示了“我”这样一个栩栩如生的人物。

当然，越南这个国家留下来的“胜利者”和“胜利者”所治下的人们是如何进入与西方对抗的状态，又是如何君子豹变，一步一步搞革新开放、张开双臂拥抱世界的。可能在“我”和“邦”坐船逃离越南仅仅二十年后，他又一次回到胡志明市，再喝上一杯咖啡、再唱起那忧郁哀伤的小调。而那一心复辟的“将军”终将也会像王宝一样，带着他的执念死去。

《燕食记》是著名青年作家葛亮在2021年到2022年期间撰写的一本小说，主题是粤港美食、风物历史。时间跨度大约在1920年代到1990年代。

小说分为上下两阕。其中上阕描写的主人公是荣贻生。主要舞台是广州。讲述了他的出生来历，儿童期间随养母居住在太史第。少年时迁居湛江，随点心大师叶凤池学手艺。学成之后重返广州，在得月楼担任点心师傅，以一道双蓉月饼名闻羊城。后参军抗日。

下阕的主人公是陈五举。舞台为香港。荣贻生在四十年代末移居香港。在香港知名茶楼同钦楼担任大桉师傅。后收跑堂小伙计陈五举为徒。陈五举学成之后，与上海本帮菜女厨戴凤行结缘。陈五举不再继承荣贻生的粤港点心手艺，入赘戴家，学习上海本帮菜手艺。学至大成。然而戴凤行因破伤风而亡。陈五举后独立主持本帮菜馆十八行。历经风雨波折，传艺弟妹露露。后至二十世纪九十年代，陈五举终与荣贻生在一场电视厨艺大赛中和解。

《燕食记》的故事中作者写得最多最细的是粤港点心，其次是上海本帮菜。略写的有以太史第菜为代表的广东大菜，如三蛇羹之类。以及荣贻生的养母所擅长的师姑厅菜，以及露露从南洋带来的肉骨茶等南洋菜。总之各路美食在香港融汇，成为香港文化的重要一环。而正如香港的美食所表现的，“海纳百川之后的独树一帜”，也成为了香港文化最为鲜明的特点。除了美食之外，本书还介绍了粤港文化中一些极为重要的遗产。比如广瓷（克拉克瓷）、粤剧、粤式木偶戏，岭南建筑等。

看完之后，我觉得作者所要表达的意趣，在后记里已经写得很清楚。但我对故事的印象不是太深。主要是我觉得故事比较老套。上阕的家国情仇，有《南海十三郎》这样的杰作在前。下阕的香港市井，有沧海煮成酒的小说写得更为生动。即使是师姑厅这样的带有猎奇色彩的逸闻，都有《风流尼姑怨》这样的小说——香艳多啦。就比如这本书写到爱情就是英武书生、多情贞女；要不就是青梅竹马、新欢旧爱，实在不行就是兄弟妻、不可欺。唉，就觉得和金庸小说的女性形象差不多，并没高明到哪去。

读完之后，唯一的印象是觉得广东人、香港人办事细致认真，所以经济文化水平这么高。而正因为经济水平高，市场竞争充分，食客对美食的挑剔和同行之间激烈的竞争，像一只无形的大手，要求香港的厨师苦学苦练，砥砺技艺，才能在市场中生存。这是一个互相促进，彼此成就的关系。

比如说戴凤行的父亲戴明义本是上海工部局的一名消防队员。后来成为了一名海员。因缘际会在香港开设了一家红烧肉面馆。接着受人赏识提携，开了一家名为十八行的本帮菜馆。接着在竞争和老饕提点下，戴凤行、陈五举等厨师不断琢磨研究，把本帮菜越做越好。

而在美食这层表皮下，我认为本书中作者最想表达的主题：师徒之间的传承。这也得分为两个层面说，主要是师徒之间的义理与情分。

从义理层面上说，首要在严格。师傅选择传艺的徒弟就非常严格。徒弟要有极强的观察力、韧性和悟性。

先说观察力，师傅教徒弟，并不会耳提面命、口传心授，能让徒弟在师傅制作的过程中细细看一遍，已经是极为客气的了。而徒弟就得从旁观中分辨出虾饺是摺了十二条褶还是十四条褶这么细致的问题。

绝大多数情况下，师傅更是会藏艺，有关键的步骤不教，因此徒弟更需要悟性。能够从偷窥的一鳞半爪结合自己的思考，调制出胜过师傅的美味。

此外就是韧性。比如本书讲起如何从莲子中打莲蓉、熬莲蓉、关键就在“火候”和“时候”。又比如本书中讲制作上海本帮菜的红烧肉，也是要求原料好、功夫到。

因为条件苛刻，所以好的徒弟实在难寻。比如说在陈五举不再继承荣贻生的手艺之后，荣贻生赌气找了好几个徒弟，终究都没有传得下他熬莲蓉的手艺。又比如本书中陈五举原本准备将上海本帮菜的手艺重新传给戴凤行的幼弟戴得。可惜戴得的少爷性格实在是只能收敛，无法改变。始终难以学会。

义理到了，手艺才能传下去了。能学会的徒弟，也往往凭借这一技之长，成家立业、乃至名动香江。这样徒弟也就从心里孝敬师傅，师傅也就爱护徒弟。比如荣贻生和陈五举，看似恩断义绝。其实徒弟大婚，师傅送昂贵的金饰；每逢年节，徒弟也会偕妻前来看望。师傅不见，也会驻足良久。

手艺传下去了，还需要改良。比如说上海本帮菜到了香港，就需要用香港的食材来满足香港的口味。比如说陈五举进入十八行之后，运用香港常见的“黄鱼”“叉烧”制作出“黄鱼烧卖”“叉烧蟹壳黄”这样根植于本帮菜，但是适合本地人口味的新点心。

这一辈又一辈的传承和改良，正是依靠这一对又一对的师徒。而这种千丝万缕的师徒不断，那这美食就难绝。因此再丰富多彩的食物，说到底得靠优秀的人来传承。再繁荣的经济，也需要人来创造。人往哪里去、向哪里聚，哪里就会欣欣向荣；人离开哪里，纵有千番道理，终究是衰落的征象。

我就觉得能成为这样一个兼具观察力、悟性和韧性的人是真正幸福的。他无论遭遇如何不堪的局面，漂泊何处、都一定能稳稳地走出自己的一条路来。我希望自己能够成为这样的人。

《洋盘》是美国驻华自由撰稿人沈恺伟先生的一本随笔集。这本书有二十多篇文章。大体可以分为如下几类。一是作者个人在华的生活经历。二是他的母系祖先，洛瑞家族在北京创办发展卫理公会工会的历程；三是他在中国大陆地区的游历与采访；四是欧美在沪久居人士所遇到的问题。

一是作者个人在华经历。2004年，作者24岁到上海香格里拉酒店当西餐厨师。干了一年因为厨房工作太累，再加上行政总厨的火爆脾气，就离职了。接着在一本面向驻沪侨民的杂志做撰稿人，此外还到外埠当DJ赚点外快。纸媒式微后，他转到同样服务在沪外侨的Smart Shanghai网站做撰稿人。与另外一名美国人结婚，可惜离婚了。搬了几次家、遇到了极为可怕的邻居、幸好搬离了。得了抑郁症、无法工作，但幸好控制住了。年岁渐老、生计日窘。

二是他的曾高祖父洛瑞在华传教的经历。洛瑞在美国完成传教士学业后，从福州入华，扎根北京，胼手胝足创立教会、医院。庚子国变之后，转办教育。总之是从无到有创办一番事业。后来家族开枝散叶，继续在北京传教、行医、办教育。北洋时代结束，翩然离开中国，在华长达70年。就这么一对比，尤显祖先伟大、后辈不肖。

三是他当撰稿人在中国各地采访的经历。我觉得这些文章挺能说明作者的一些性格特点的。比如作者非常机灵，经常能灵光一现。他详细测量上海五十八家小吃店所制作的小笼包，评选出上海小笼包十八佳。这篇专栏文章受到广泛传播，也引来诸如上海餐饮协会与他合作的兴趣。又比如作者的动手能力很强，也善于与人沟通交流。作者独立对一个小屋进行了修缮，采访了牛油果店主、啤酒店主和制锅匠。但是作者吃不得苦、耐不得烦。比如他在兰州牛肉面培训学校学习了两周。觉得拉面太枯燥，就半途而废了。结果终究没有学成。

四是驻沪欧美人的日常生活。本书用“泡泡圈”来形容驻沪欧美人工作、衣食住行、就医往往都在一个欧美人的圈子里。当驻沪欧美人士越来越少的时候，这样的生活就越来越难过了。有经济上的原因，生活成本越来越高、薪酬优厚的工作越来越少。有政策便利上的原因，现在中国大陆对外侨的管理规范严格，签证一年一签，也越来越难办。有生活便利方面的问题，无论在生老病死各个环节，普通驻沪欧美人都难以获得他们认为合适的服务。有关系网和朋友圈的原因，随着好友纷纷离去，再加上一位曾作过同事的厨师西蒙过劳死的影响，颇有兔死狐悲、物伤其类的感觉。

总之作者从2004年到2022年待在上海，也正好从24岁晃荡到了42岁。虽然在上海也有夜骑那样异常美好的经历，但总觉得好日子似乎到头了。而且回溯家族史，洛瑞家族熬过了1900年的北京五十五日后，开始准备撤出中国。沈恺伟熬过了2022年的上海一百天，走还是留？特别是寻根溯源，在一个工作日的午后坐在他外高祖父所创办的教堂，看到一个陌生女人正在默默哭泣，这种人到中年、彷徨无助的感觉尤甚。

这让我想起牛津通识读本的中国一册。作者写道2010年坐在跨洋飞机上，听着周围的中国年轻人热烈讨论的话题，和他查阅资料，看到1910年当时中国年轻人讨论的话题，基本是一致的。中国就仿佛一盘沉重而缓慢旋转的磨盘。能磨走坚如磐石的传教士，磨走一个不通门道的自由撰稿人，不在话下。

不过谷子磨碎了，终能成为种子。即使种子磨碎了，也能化为浆水，留下深深浅浅的痕。我想起钟爱华医生离开中国大陆后，在一次公开演讲中说到：“(英语）I want to tell my friends in China,(江淮官话、中气十足）我不是什么洋鬼子，我是顶爱你们的一个基督徒。”毕竟他所创建的淮安市第二人民医院还在那里，这点功绩难以抹杀。

虽然由于种种原因，中国大陆和西方逐渐疏远，但我想对美食和美好生活的向往、对于另一种生活方式的好奇、对于实现个人价值的渴望，总能超越无端的恐惧和莫名的仇恨，把普通的人民重新联结在一起。毕竟磨盘总会再转回来的。

这是2023年2月到3月期间我在喜马拉雅上听的有声书，听到了第232节。但是之后没有听下去。

一、内容简介

这本书是非常典型的重生式男主爽文。故事背景设立在1950年代的香港。主角是一位白手起家的18岁年青男子，名字叫宋天耀。起先宋天耀应聘为潮州商会会长褚耀宗的二公子，利康药品商行的老板褚孝信的秘书。接着他在各方势力之间纵横捭阖、借力打力、挑拨离间、借刀杀人，办了三件重要的事情。

一是从章家所掌握的欧洲海岸公司手中夺得了若干家西方主要医药公司的香港及东南亚的代理权。使利康公司真正成为在香港一要行业中掌握垄断地位的商人。

与此同时，他促进了香港乐施会的成立。为褚孝信赢得了太平绅士的称号。

二是创办了一家假发公司，使用了一连串的手段，夺得了香港假发行业的英美代销权。

三是收购希慎置业。通过炒作股票，栽赃陷害希慎置业原本的大股东利家贩运马来西亚橡胶种子，成功掌握了希慎置业的控股权。

除了办理这三件大事之外，还熟练运用其才能，办理了一系列小事。包括为了给他祖父宋成蹊先生脱罪。是由是他祖父为其老友报仇，杀光了一家挂着救济院牌子，实际上抽取穷困无靠的老幼鲜血的杀人工厂的英国老板和职工。

并以此为跳板，为他的庇护人所创办的乐施会夺得了香港中心血站的业务。

此外，还结交了何英东、贺鸿燊、陈裕彤等一批日后要成长为亚洲教父级别的后起之秀。和澳门的贺贤、罗保等人物也建立了很好的关系。真是顺风顺水、白手起家做出了一番大事业。

这虽然是一部网络小说，但是它有着史诗般的气质。如果刨除掉宋天耀这一人物形象的虚构性，那其实这个形象凝结了二战后在港澳崛起的一批“亚洲教父”。因为本书中宋天耀这个虚构人物的发家史也可以从《亚洲教父》这本书中所披露的实情得到印证。不仅如此，正如本书卷首语所说，本书描绘了波澜壮阔、风起云涌的五十年代的香港。借由宋天耀这个人物，我们有幸看到了香港上自港英当局、下到贩夫走卒形形色色人物的生活。

二、书中人物简介

一是港英当局和英国商人。本书描绘了香港重光后，重回香港执政的港督葛量洪 Sir Alexander William George Herder Grantham为首的港府上层统治集团，重点介绍了工商业处长石智益、代表港督利益的葛慕莲、警务处处长等人。尤其是石智益（Patrick Manson查无此人、应该是虚构的）这个角色，老谋深算、城府极深，始终处于幕后牵线人的地位，不动声色地把事情办成，为自己、为上司攫取利益。当然更为重要的是英国商人。本书介绍了怡和和汇丰两大势力在香港的角力争斗，也介绍了面临中国大陆地区的政治大转向的应对策略。尤其重点描绘了沈弼 Michael Graham Ruddock Sandberg（现实人物）如何审时度势，取代了 以Sir Arthur Morse（现实人物）为代表的老一代汇丰人，为汇丰开辟新事业。通过对上面两位先生的描写，让我们知道英国是如何在1945年到1957年期间，维持住在香港的统治的。

第二个层次是高等华人。这里主要指的是各类商会的领袖人物。包括潮汕商会、香港五邑工商总会（这两个组织都是真实存在的）的商会会长。以及在小说的商业竞争中被击败的从事西药业的章家（人物原型为张祝珊的四个儿子），从事房地产业、汽水灌装业的林家（人物原型为利希慎的七个儿子）。此外还有马来卢家（陆佑家族）、永安顾家（即永安郭家）、东亚银行简东浦等等。因为作者参考了大量史料，所以对这些人物的发迹史都有相当精彩的描写。比如号称林欺神的利希慎、收紧腰带创办东亚银行的简东浦，九死一生的一代巨头陆佑……说句实话，这些真实存在的人物的眼光、心胸、手腕比起虚构的宋天耀可能更加厉害。

第三个层次是小工厂主和工商业者。这个层次主要的人物包括在药品代理权争夺中出场的西药商行和积极投资假发业的众多商人。这批商人小有资本，但在港英的特许经营制度和华人的商会制度下往往不得施展。虽然在本书中他们经常被宋天耀所折辱、所侵吞。但其实他们有许多优点，比如市场嗅觉敏锐、勤奋肯干。例如唐家看到宋天耀投资假发行业，立即下重金杀入假发业，一位少爷日夜盯在厂房上，跟踪厂房改造项目。而这个层次的商人将在即将开始的香港经济繁荣中获得最大的利益。

第四个层次是香港警察。这个层次无疑是整本书中叙述最完备、形象最鲜明的群体。本书通过种种情节设计，比如香港警察如何查案办案，打扫赌档，与社团之间的倾轧勾结，将1950年代香港警察团体权力结构，利益分配、内部矛盾写得清清楚楚。尤其是它和其他所有群体都有关系，所以它的出场也最多。这个警察群体中的每一代人，比如战前一代的姚木、现在正当权的刘福、 即将上位的四大探长：吕乐的谋划长远、心机深沉，颜雄的心狠手辣、飞扬跋扈，蓝刚的玩世不恭、心思细腻，都表现得栩栩如生。这个团体即将挣脱地域歧视与不合，形成一个权势熏天、利益极大的团体。

第五个群体是社团。这一块的内容比较复杂。首先要讲社团的经济来源和基本模式。在二十世纪五十年代，各大社团依靠垄断码头搬运。成为各地方商会的爪牙羽翼。小社团则依靠垄断某一片区内的黄赌毒生意。此外还有像和安乐这样的组织，其主要势力来源于汽水工厂。其二讲社团的组织架构。各社团虽略有不同。但基本可以分为龙头高层、各堂口的中层干部和普通的打手和帮会成员。其三是社团的外部压力。其中包括李裁法为代表为上海青帮残余分子和以葛肇煌为代表的14K这两个外来社团要在香港扎根。此外还有各社团之间的争斗，新的财路的开辟等。总之江湖不是打打杀杀，而是生意。

第六个群体是专业技术人员。其中包括受过在香港出生，受过英式高等教育、目前做秘书，将来准备当职业经理人的江永恩、从上海逃难到香港的罗转坤这样优秀的股票操盘手。这个群体在20世纪50年代还比较小，但是随着香港经济腾飞，这批人在社会上的地位和势力会越来越高。比如作者在本书中写到江永恩所属的秘书公会时，就指出1980年代香港一位极为有名的大企业家邓莲如女男爵也短暂加入过该公会。

第七个群体是普通工人。

其上层是扮演工人领袖角色的制造业总工会主席，建造业工会的委员等人物。他们一方面成功利用了港英政府治下的集会、结社、罢工等权利，为贫苦无依的工人争得一点权利。另一方面，又始终保持着斗争的尺度，用一些“明里一套、暗里一套”的手段为自己攫取诸如双薪、安排亲戚进厂、得到一些资方紧贴的实际好处。正如本书中对一位工会主席的描写，“手上确实有老茧，不过已经是很多年前的老茧”了。

其下层是普通工人。他们因受内地战乱的影响，逃难到香港，举目无亲、入厂做工、聊以维生。其中青壮年男性一般去码头做搬运工。女性也必须工作，就进入玩具厂、假发厂等地方工作。

第八个群体是社会边缘人。其中既包括像这样行骗失败的老骗子。也包括寄居九龙城寨、在宋成蹊所庇佑下的老弱病残。本书中最让我佩服的情节是，宋成蹊接受了一人济穷、坐吃山空，派员进入假救济院却致人丧命的教训。他组织起老幼、借了本钱，办起了酒楼。

而这本书就以宋天耀为主角。把各个层次的数十个人物串联了起来，绘制了一幅香港五十年代初期的众生相。

三、小说中所展现的矛盾

（一）冷战带来的矛盾

本书最明显最大的矛盾就是冷战。香港处于冷战最前沿。由于朝鲜战争的爆发，以及“联合国”对中华人民共和国实施的禁运。香港意外成为了严密封锁上一个极为难得的透气孔。而“禁运”作为本书商战的最大背景，既是雷英东致富的途径，同样也是本书主人公宋天耀所实施的西药转口贸易、假发制作、希慎置业的股票争夺，最大的胜负手就在于对于禁运政策的充分利用。

而这一争夺中，又体现了美英立场的一致性和微妙的差别。一致性在于，美英在遏制社会主义阵营的发展上利益是一致的，香港作为冷战最前沿，既是英国的殖民地，也是美国重要的桥头堡。差别性在于，美国的目标在于削弱英国殖民地，将英国的势力逐步驱逐出东南亚地区。而英国特别是港英当局为了能够保住香港，也必须要对美国方面所提的相关要求阳奉阴违。

在中美两国的夹缝中，英国对香港的统治是相当富有挑战性的。从经济上来讲，香港作为转口港的地位已经丧失，大英帝国在印度、马来亚的统治相继结束，香港的初级加工业也面临着日本极其剧烈的竞争。从政治上来讲，葛量洪正确地认识到杨慕琦计划行不通，香港问题不是殖民地问题，而是外交问题，归根结底是中英关系问题。因此即使北京没收了以汇丰、怡和为代表的英资资产，英国始终以代表处的形式保持与北京的直接联系，葛量洪也以私人身份晋京拜见首辅。也在与北京的接触中，逐步找到了两者关系的平衡点，为香港平稳发展提过了最重要的前提。用书中雷英东的话说，“船行够了，要买楼上岸了”。而宋天耀反问，“是不是北方有人给你吃了定心丸了”。

英国政府这种在双方高压下依然维持对香港统治的艺术和技术，充分展现了不愧于“老牌资本主义国家”的圆滑与高超。

（二）港英当局与高等华人

从殖民地高等华人来讲，有两方面的考虑。一方面港英当局在香港设置了天花板，在政治上，在港华人难以成为议员甚至是高等级公务员。当然以港督为首的统治集团，也通过各种渠道与在港的富商大贾通声气，但毕竟在港华人缺乏实质性的参政权。像卢文锦这样的人物极少，乃至Justice of Peace这样的协助治安官都已经是很高的职位了。在经济上，如这本小说描述得那样，很多利润丰厚的生意在英国人俱乐部里就决定了，再加上许多行业实施特许经营制，在港华人难以置喙。在司法上，虽然港英当局仅在商法和一部分刑事上实施英国法制，在民法上尊重华人习惯法、乃至还实施“大清律例”。但是这种缝合制的法律毕竟也总有冲突。比如本书中港英当局中一部分人士、部分进步人士和华人巨商大贾之间就“妹仔”制度进行斗争就是一个例子。

由于种种原因，高等华人的区别心重，对于“自己是个中国人”的意识就格外强烈。比如结社、创办华人自己的慈善乃至是社会福利机构、坚持给自己的子侄开展中文教育等。

但是另一方面，港英当局与高等华人之间利益又是一致的。由于港英当局长期统治形成的商业法治环境，为经商提供了远超中国大陆的良好环境。而两岸掌权者对于私有财产和人权的漠视，更让其感到恐惧。因此，虽然是在港英当局治下当“二等公民”，但高等华人也难以舍弃。因此双方既有对立，又有很深的合作。

（三）本地人与上海人之间的矛盾

自大陆解放后，上海极少数的不法商人逃亡香港，希冀继续在这里挥舞金钱魔杖，呼风唤雨、大发横财。比如1949年其掀起的炒金风潮，就是在港英当局和广东华商的默契配合下，被击败的。大体方法是港英当局大放消息，摆出要从南美调黄金；广东华商明吸暗抛，从而让上海不法商人大败亏输。

在本书中，展示这一个过程最鲜明的是李裁法的丽池夜总会昙花一现地由盛转衰。而本书250节左右广东与上海两大船帮的斗争更是这一矛盾更为直接的体现。但是随着时间流逝，这一批上海人逐步归化为香港人，为香港带来了资本、技术特别是管理经验。

（四）老一代和新一代的矛盾

二战在20世纪历史中起到了分水岭的作用。二战后的一代人可能是成长期间经历过香港被日寇占领的惨痛经历、接受了比较系统的现代教育等原因，而且往往去美国读过工商管理等专业，学成之后回到香港，自然更加重视个人利益和奋斗，而不再甘心成为本家族内掌权者的棋子。虽然本书中两位失败者章家的四公子、林家的五公子都是这样的打算，不论是编制香港股票指数、还是利用内部消息对敲，确实也展现了不俗的手腕。虽然最后在利益的搏斗中成为了牺牲品和失败者。但毕竟也曾努力奋斗过。

除了家族内部的异己，也有家族外部的觊觎者。最大的代表自然是本书中提及的宋天耀、雷英东、贺鸿燊、郑裕彤等人。这批人崛起于战后，牢牢把握住了位于冷战最前沿的香港机会，“富贵险中求”，从向大陆走私药品等紧缺物资过程中攫取到自己的第一桶金。虽然到了20世纪90年代，他们已经成为了“亚洲教父”这样的“恶龙”，但他们也曾经是敢于开创自己一番事业的“勇士”。

（五）两岸之间的矛盾

本书到232节之后，又有两条线引入，一条是泰国来的失意军阀，想要开展麻醉品贸易；另一条就是把两航起义挪后了几年。两航起义自然标志着国共两党的斗争，又要在香港继续开展下去了，而且将以双十暴动公开化、激烈化。但是很显然，作者已经写到1953年年初了，再继续写下去，就要牵涉到越来越复杂的历史问题。所以本书就在这里煞了尾了。

因为我是趴着听完的，没有看过原文。而且要读这本书，要先读很多书。我也没有这样的精力。所以也只能随便写写了。