《长日留痕》简要笔记

#导言
一个人从事某项事业将近一辈子，临了发现自己习惯的那些规矩都没用的，新的一套他又学不太来，他应该怎么办？
我们这本小说的主人公史蒂文斯先生正面临这样的处境。
#故事内容简介
史蒂文斯先生是英格兰达林顿庄园的男管家，今年已有六十多岁了。他曾服务达林顿勋爵长达三十余年，始终以最优秀的男管家的标准来要求自己：他精于服务大型国际会议；他在父亲弥留之际，仍然一心扑在工作上；他为了防范一府男女管家因缔结良缘而置主人于不顾，回绝了女管家的爱慕之意；他善于管理仆人队伍，经常发表“临战演说”。至于如何把银器擦得闪闪发亮、向年轻人教授“生活的常识”，那可就是细枝末节了。
可惜的是，达林顿勋爵离世，庄园转卖给了美国人拉法戴先生。而史蒂文斯管家也就留用了下来。东家变了，府里的规矩总得改一改。原先的大排场被收了起来，府邸的很大一部分都被用防尘罩布全部掩盖起来。原本多达十人的仆人队伍也大幅缩减到四人，老管家得自己爬上爬下掸画像上的灰尘了。与外在规矩变化相对应，史蒂文斯管家受老派英国绅士熏陶多年，极重尊严，做事古板。既不愿意在新主人的朋友面前谈论旧主，也领会不了美国绅士的幽默。
心情不顺、环境变化，使得老管家更加怀念那美好的旧时光。正在此时拉法戴先生放了他一周的假，而原来的女管家肯顿小姐又寄来了一封信。老管家春心浮动，准备找回当年互生情愫的恋人，让生活再向老轨道偏回一点。于是他驾着拉法戴先生的福特车，开往肯顿小姐所在的郡。
据说人变老最大的表现就是爱回忆过往：他在这六天的行程中，对于往事的追忆占着很大的篇幅。他回忆起了达林顿勋爵力促对德绥靖政策的政治活动，达林顿勋爵与纳粹越走越近的过程，他父亲衰颓的晚年，他和肯顿小姐之间美好的回忆。他的最好的时光都已经奉献在达林顿府，那已是他生活的全部。
可旅行的行程时时刻刻提醒着他：达林顿府并不是生活的全部，也不是社会车轮的轴心了。乔治时代的庄园、绅士随着二战、高额的继承税已经消失殆尽了。连脑子不清的平民也开始参与竞选，那些往日的大人物也逐渐成为了遥远的传说。至于海滨、山岭、秀美景色、善良势利的村民，这些达林顿府都没有。
而本书最后一章更表明了这一点：他梦寐以求的肯顿小姐已经是贝恩夫人，而且要做祖母，“有些人，一旦错过就不在了”。史蒂文斯先生也发现明明素不相识的旅人也可以愉快的交谈，他要用新的态度来迎接新的生活了——乌云的边上总有银色的亮边。
#结语
要多与人交往，要开拓自己的眼界，不要把自己浅薄片面的个人经验化为“尊严”之类的大词。
越是精妙美好，就越是脆弱不堪。越是粗粝原始的，越是生机勃勃。