《云图》读书笔记

** 引言
《云图》是一部很有趣的小说。它又被称为《云图六重奏》，是由六个相互关联的故事如俄罗斯套娃一般层套构成的。每个故事被一分为二，按照“12345654321”的顺序合成整部小说。第一遍读，故事之间只是相互接引。比如第二部的男主人公读着第一部的日记体小说，第五部的女主人公看过第四部小说改编的电影。但是我读第二遍的时候，发现每一部的各种故事元素其实是在不断地变奏、重演，真正如一部交响乐一般，若干音乐形象不断重现，最终将六个朴素的故事构成了一段回味无穷的乐章。
** 我揣测的各种主题及其重演
*** 导语
我想电影版的《云图》之所以能把一个套娃继续分割，构成一个如同万花筒的结构，可能在于编剧和导演觉得自己能够控制得住。我觉得并不成功，毕竟现在不比《乱世佳人》的时代，不是所有人都能啃过本书第一章原文的。下面把我揣测的各主题及其重演罗列一下——
*** 灵牌坊
在《亚当 尤因的太平洋日记》中，尤因先生跌入了山谷中看到“……一幅难忘、令人恐惧而雄伟的景象。先是一张，然后是十张，接着成百上千张脸庞从无尽的昏暗中浮现出来。”（第20页）。在《思路岔口及之后的所有》中，灵牌坊——“我们的灵牌在死后分门别类地存放在那儿……那时候里面的架子上放了成千上万个”(di 236页”。两个民族生活的年代至少差距四百年，可有着惊人的相同。
*** 不同民族的交流
《亚当 尤因的太平洋日记》中，白人、毛利人和莫里奥里人的关系和《思路岔口及之后的所有》中先知、华纳人和山谷人的关系是相似的。《亚》中尤因和奥拓华成为了生死与共的朋友，《思》中扎克里和麦克尼姆也是这样，而且叙述角度正好形成了对比，两个故事互为韵脚。
*** 面对囚牢困境
《西德海姆的来信》和《蒂莫西 卡文迪什的苦难经历》两个故事的情节是一致的，都是逃避困境——到达比诺曹的乐园——陷入更大的困境。可是乐观与悲伤形成了如此鲜明的对比。这对我很有启迪。
在我看来《西》中的弗罗比舍远没有到山穷水尽的地步，在西德海姆这所学校，他既上了音乐课、又上了权谋课，经历了很好地锻炼。而且——都到了1931年，欧洲的局势马上就有天翻地覆的变化，到那时候，有谁还记得一个年轻音乐家的是非。可是他高傲孤独，自己往绝路上走。而且给了我很好地教训——不要轻易地讲“老糊涂”这样的话，埃尔斯眼已半盲、常打瞌睡，可一切都在他眼皮中。
而卡文迪什的长处就在于他的坚持。他想办法、找同盟，动足脑筋破牢而出。这一段在本书中少有的乐观和戏剧化。比如四位老人在酒吧中的一段：（363页到364页）
（一位年逾八十的老先生跳上吧台）
“这个屋子里有没有真正的苏格兰人？”
……
“那儿的那些英国……佬正在践踏上帝赋予我的权，权利！他们一直用最可怕的手法对待我和我的朋友们，我们现在需要一点帮助！”
*** 用消费来控制人
在《星美-451的记录仪》中，“消费者人声鼎沸，都在购物不停的购物。”（220页），“工作，花钱，工作。否则，你也会沦落到这里（厚岩洞）”（301页），“如果消费者能在任何一个有意义的层面得到满足，公司制就完了”（315页）。
在《亚当 尤因的太平洋日记》中，“通过给这些懒惰的、讨厌的家伙（土著人）灌输一些对这种无害树叶的温和渴望，我们给他一种挣钱的动力，这样他就可以从传教团的贸易站里购买他的烟草”。（460页）
简直是两件乐器吹奏一段旋律。
** 上帝赋予我的权利
我认为“奴役与自由”是本书的主题。用小说来阐述抽象的东西是十分困难的，比如《十又二分之一章世界史》根据其前言，极力讲述的是“平等”。可是“蠹虫上诺亚方舟”、“居民与蠹虫对簿公堂”、“邮船劫持事件”之后，故事就艰涩起来了。可是本书各个故事的情节都十分清晰、都用了通俗小说的架构，能够顺利地被改编为电影也正说明了这一点。而把这六粒普通的珍珠相互串联，就把珍视自我，把每个个人的力量如同水滴一般汇成海洋，用团结的力量对付他人的奴役，说得十分清楚了。
** 附记
*** 赛博朋克很难搞
《星美451的记录仪》无疑是六个故事中最引人注目的。它赛博朋克又反乌托邦，我想也是沃卓斯基姐弟愿意接手的由头。不过本故事写作的困难在于《1984》换了外套，还是《1984》，故事的骨架和《1984》太像，搞到电影里变成了枪战-追逐-情爱成了耗费巨资的B级片。要想真来，我想得把威廉 吉普森请出来。
*** 今敏！今敏！
我认为电影和小说的关系现在是分不开了。一部好的改编自小说的电影能让更多的人意识到小说的好，从而皆可传世，比如《2001：太空奥德赛》。而电影版就切得过于细碎，把一只三蒸鸭烧成了一盘肉糜。我想，可惜《千年女优》的导演今敏去世太早，还是个没有到黑泽明级别的日本人。要不然，他来一定合适。