穿越非洲两百年是自由撰稿人郭建龙先生撰写的一本杂文集。比较倾向于政论文。讨论的是非洲大陆各个国家如何能实现良治。

一、伊斯兰教和基督教

（一）伊斯兰教

1.伊斯兰教社会的好处

一般来说信仰伊斯兰教的国家历史比较丰厚。
好处是穆斯林社会形成了乌玛。社会的团结力和动员能力比较强，对年轻人的教育也抓得比较紧。而且穆斯林重视商业，能够形成一个较为开通开明的商人阶层。这两点使得突尼斯和埃及都能较快地恢复安定。特别是突尼斯的四个组织（工会、工商业联合会、专业人员协会、和平协会）能够帮助社会安定。而且由于文化程度比较高。所以即使如穆斯林兄弟会这样的穆斯林势力被军方压制。军阀也不能为所欲为。
再比如说，利比亚明明有充足的石油资源，完全可以建设成为海湾国家的。即使做不到像海湾国家那样，做到像尼日利亚那个局面也是可行的。但是由于国内依然在部落阶段，而卡扎菲出于个人私利的考虑，也不允许国内的伊斯兰族群生长。结果卡扎菲一死，就开始打部落战争了。
这也是说明让社会的公民通过结社的方式结合起来的重要性。如果统治者出于个人私利，不允许公民结社。一旦强权被打破。社会会彻底走向混乱。

2. 伊斯兰教社会的不足

不足是穆斯林生育力非常强，但是社会资源又不足。导致人口过剩引发社会问题。
管理的比较好的社会，往往会通过组织过剩的年轻人到海湾阿拉伯国家打工，来取得侨汇，一方面国内的年轻人少了，抗议游行也就少了。另一方面侨汇汇入国家，也能让政府有一定的经济能力通过补贴粮食价格，来维持社会稳定。
比如说埃及。埃及很多人去海湾国家工作，而且往往从事收入比较高、待遇比较好的工作。而且侨汇汇回埃及，既能够为普通埃及人提供免费大饼，也能喂饱军政府的统治集团，能够实现国家的基本稳定。
但能实现这一点的国家不多。一方面埃及人是阿拉伯人，另一方面埃及的高等教育尤其是临床医学、工程广受海湾国家认可。这是其他国家不具备条件。
这导致过多的失业年轻人会被极端主义思想所蛊惑，形成难以剿灭的恐怖组织。
这个典型是博科圣地组织了。还有就是马里等萨赫勒区域的事情。这个马督工做过专题节目。在此不赘述了。

3.穆斯林族群占多数的情况

此外一旦穆斯林不是国家的全部、不能在国家中占有绝对控制的政治和经济力量，比如说像叙利亚、黎巴嫩、尼日利亚，那就是不死不休，不把其他异己铲除干净就不会罢休了。
又比如说国家是拼接而成的。像苏丹和南苏丹、虽然被整合在一起，事实上两边如何能够整合为一个国家，确实对两边的经济发展都有利。
但是伊斯兰教的排他性太强了，如果它是主要宗教的话，是不会允许国内有基督教存在的。最终还是分离了。

（二）基督教

基督教的例子有两个。

1.18世纪以后西方传入基督教

一个是由19世纪之后的西方传教士传来的基督教。这个主要分布在西非地区
比较典型的是加纳。施行基督教的好处是国家比较洋派。因为国内大部分居民都接受过基督教的熏陶，不会产生科特迪瓦那种大规模宗教战争。比如说加纳的领导人和西方记者侃侃而谈，完全是在一个频道上的。没有五大暴君那种情况。
施行基督教的更大的好处是部落冲突会减少。因为假如国内主要人口都信仰基督教，做礼拜、唱圣歌、力所能及做奉献的。都是神的孩子，不会因为各自的部落不同打起来。

2.本土原生基督教

另外一个是土生土长的基督教。这当然就是非洲第一奇国埃塞俄比亚了。一个和中国非常像的国家。就是非常骄傲、极其有民族自尊。
关于埃塞俄比亚的内部历史、它和厄立特里亚的恩怨情仇，它和索马里之间的欧加登战争。我读完的感觉就是特别有大国的使命和担当。容不得周边地区的人民在错误的道路上越走越远。
特别是统治者有一种振兴民族的使命感。根据阿玛蒂森先生的研究，其实要想避免饥荒，方法其实并不困难。人员、信息、资金、粮食自由流动即可。但是就是能够一场饥荒连着一场饥荒、一次战争接着一次战争。
就天生犟种的意思。
当然一旦一心一意搞建设、凝心聚力谋发展，也会发展地相当快。比如现在的亚的斯亚贝巴，城建水平之高，与发达国家相比毫不逊色。

二、宗主国带来的影响

第二是被法国殖民还是被英国殖民比较好。此外就是介绍了被比利时或者葡萄牙殖民的情况会怎么样。

（一）被英国殖民

被英国殖民的国家，特别是殖民时间比较长的国家。各个族群能够产生一批统治精英。这有两种情况。一种是统治精英比较喜欢穿“西装”，第二种例子是统治精英比较喜欢穿“军装”。
喜欢穿西装的例子是肯尼亚。部落冲突严重，腐败严重、贫富差距大、经济增长乏力。每次选举都会产生大量的流血冲突。但社会能够运转下去，也比较和平。经过70多年的纷扰，部落意识也在逐渐减弱，国家意识也在缓慢增强。典型是蒙内铁路。就是这一过程的例证。
喜欢穿军装的例子是尼日利亚。尼日利亚没有肯尼亚成功，中期发生过极为严重的比拉夫内战。和苏丹一样，国家财政高度依赖石油。但是比苏丹幸运，比拉夫地区留在了尼日利亚国内。于是它遇到了英式国家最害怕的情况——军政府。参见缅甸。
当然更为有名的例子是南非。不过南非的情况实在特殊。它有一个庞大的土生白人群体。我们以后在“白与黑”的环节中再谈。

（二）被法国殖民

被法国殖民的国家。因为法国殖民是本着把殖民地改造为原料产地的。甚至由于法国殖民非洲是19世纪开始的，非洲距离法国又比较近，法国可以较为便捷地控制殖民地。不需要像西班牙一样在殖民地产生一个克里奥尔人阶层。这导致本地人没法管理这个国家。
然后就会出现很多惨无人道、毫无人性的暴君。这样的例子有很多。
但有法国管着，也有一些好处。有一个显著的好处是，这些国家没有独立的货币政策。而需要使用中非法郎、西非法郎。法国财政部是深度参与发钞的。
当然对于本国人说，这是向外国缴纳铸币税，而且丧失独立的货币政策后，国家经济很难发展。但是对于游客来说，币值稳定使得旅游更加安心。对于外国商人来说，也能更容易与其进行贸易、乃至短期投资。
更为重要的是法国依然通过非洲外籍军团，时时准备干预非洲内政。一方面这严重损害了非洲国家的主权，而且法国经常会通过“拉偏架”的办法来确保亲法势力上台，甚至会颠覆巴黎不喜欢的政权。可另一方面，它也确实做了一些稳定局面，拯救平民生命的好事。
相当于曹操虽然也屠城，但是毕竟”天下无孤，不知几人称王、几人称霸”那种意思。
此外殖民会按照法国式规划建造一些比较实用好看的城镇，所以行走的感觉比较好。
但是由于这些国家经常会出现警察敲诈勒索外国人的情况，这样的好感也就消退了。

（三）被葡萄牙、比利时殖民

这是法国殖民的劣化版。法国虽然把殖民地当原材料产地来用。但毕竟还是有过日子的心的。但是葡萄牙、比利时由于国家实力力有不逮，遽然撤出之后把国家变成了一个烂摊子。就会形成安哥拉这样27年内战。
最为显著的对比就是刚果（布）和刚果（金）。刚果（布）是法国的前殖民地，97年内战法国悍然出兵，1年就结束了。刚果（金）是比利时的前殖民地，1996年到2003年两场内战直接打成非洲世界大战。

三、政治模式

（一）西方式民主自由

采用了西方式民主自由的国家有肯尼亚、尼日利亚。上面已经谈过了。总之就是“freedom is not free”。
比较好的国家，就是国家没有什么丰富的资源，大家都得土里刨食。这种情况下，统治集团也需要劳动人民供养，不会太下死手。然后就是“百姓足，君孰与不足”。比如肯尼亚。
不是很好的国家，就是国家资源太丰富的国家。一旦太丰富。那就是三岁顽童抱金砖于路了。想要自由民主也很困难。比如尼日利亚。

（二）向西方马首是瞻

好处是有外部势力强劲地压服国内各派势力。坏处是巴黎的部长们胃口很好。需要有大量的工农剪刀差来供养巴黎的老爷。如果在风调雨顺、本国的农产品价格比较高的时候，还是挺合适的。但是一个国家的生产力就被限死了，除了种经济作物，什么也不能干了。本国只能生产初级农产品。最典型的例子是科特迪瓦。
为了说明这个情况，就举一个例子，可可粉。可可在非洲生长，但是所有的品牌巧克力都是在欧洲、美国、日本生产的。当地人其实非常辛苦，但是没什么留存。

（三）独立自主

这样的话，由于自己的经济产业没有了比较优势，国家作为一个经济主体没有产生足够的盈余。这会导致两个问题。
首先是利出一孔，很多没办法过得好的人，会怀疑这样的政策。所以掌权的人要不断地打击反对派。也就是蛋糕只能有一块，一定要我来切。
其次是蛋糕越来越小。这样就喂不饱手下的爪牙。这样就会被推翻。典型的例子是布基纳法索。
有人会说，我可以独立自主，开明专制但是我可以不实行高压统治和指令经济啊。不行的。因为你不实行高压统治和指令经济。不做大做强做优国有经济，身居高位的政客就捞不到好处。因为在完全市场的经济环境下，他们的寻租空间会很小。这样你没有办法喂饱你的支持者。
为了你不被推翻，你得默认他们利用手中权力为自己打捞私利。这样你的国家会成为穆加贝的津巴布韦。就是货币疯狂贬值，成了世界奇闻。国家经济几乎崩溃。底层人民无法生活了。

（四）顺应潮流

作者还是比较赞赏这样的做法的。主要是为了国家好。掌权的人真正做到大公无私。
开始的时候觉得走苏联式社会主义道路。然后搞了十几年，觉得实在是搞不下去，就改为多党制和市场经济。再搞一段时间。国家形势基本稳定了。也就退了。
甚至有的时候觉得搞多党制，可能会引起分裂乃至内战。那就不要名声，当个六七年的护国公。觉得形势大体稳定了。再启动经济体制和政治体制改革。然后国家基本稳定了。
比如尼日利亚的奥巴桑乔。还有像赞比亚的卡翁达、加纳的罗林斯，这样的领导人其实最为珍贵了。

（五）一个久经考验的掌权集团

这其实是最难办的。
一方面是由于掌权的老游击队派要持续掌权，是舍不得用鲜血打下的江山的。所以是不可能开展政治体制改革的。
“跟着大哥，九死一生，好不容易把天下打太平了。享受享受怎么了，让孩子接班怎么了。让几个穿西装、喝洋墨水的一顿吹，就让我们领两个可怜巴巴的退休金?
“再说了，打打杀杀这么些年，咱们几个谁没办过两件上不得台面的事，没有几个不共戴天的仇家？
“大哥高风亮节，刀把子交出去。我们这些老家伙落到那帮贼人手里，真能一栋小别墅、两个退休金的过日子？咱们的孩子真能改换门庭，当医生、当律师、当公务员？
“反正是不交权。大哥当家就挺好。现在不管怎么说，国家还是太平的。不像我小时候，老爸惨死，老妈把我和我弟弟拉扯大。我妹妹饿死的时候才5岁。（老同志擦眼泪）。真让那帮写字的说了算，咱们手下那帮拿枪的真能服气？“
另一方面是是尸山血海里蹚出来的。人和人之间有很深的仇恨。万一民主了，自由了。大家再打起来怎么办、现在。这不是假模假式开什么“和解法庭”能解决的。
两方面的原因导致大家还是默认接受开明专制的。
最典型的是非洲明灯卢旺达的卡扎梅。当然还有乌干达的穆塞韦尼。
这两位确实是一代雄主。
但是，作者也问了一个非常严肃的问题：“大哥在，大家都认大哥；可大哥不在了，大家怎么办？”

四、统一与民族自决

（一）合则两利、分则两害

最典型是埃塞俄比亚与厄立特里亚。当初是和平分手的，但是由于一个有港口没有经济腹地、一个有经济腹地没有港口，又打起来了。
此外还有苏丹与南苏丹。以前都说是苏丹占南苏丹的便宜。南苏丹独立了，内部还是内战。

（二）英国制度立大功

这个典型是索马里兰和索马里其他地区。索马里兰其实地理区位、资源禀赋并不好。但是通过多党议会民主制+长老制成功稳定住了局面，比起索马里其他地区还是好些的。这个作者亲自去过，竟然边界检查站有护照RFID刷卡机。
我也不明白，为什么各大国不承认索马里兰独立。为什么就是把1870年柏林会议，贵族老爷们随手画的地图这么当真。那个边界不也是玩的嘛。

五、黑与白

这个最大的典型的南非和津巴布韦。如果套用智德论的话，那就是南非和津巴布韦的黑人暂时还没有足够的能力运营这样的国家。比如说南非的电力系统就在不断地退化之中。
我就觉得还是得好好努力学习理工科知识，要不然运营不了社会。

六、一点感想

（一）政论书

这本书其实是夹叙夹议，托讽于史的。其实很多话是在讲中国。
很多非洲各国所面临的问题，特别是政治上的问题，其实也是我们所遇到的问题。很多内容其实看了之后，就觉得其实我们这边也有一样的问题。比如国进民退、比如外资出逃、比如有技术会做生意的人纷纷“润”到外国去。
但问题是作者是自费前往，而且一到非洲就患上了疟疾，差点没有挺过来。而且去当地采访，不是碰上抢劫就是敲诈勒索。所以要开展深入采访确实是非常困难。
这导致作者比较依赖书面资料，和当地人打交道比较少。其实现在非洲有三百多万中国人，他其实可以多采访采访当地的中国人。这可能对普通读者更加有用一点。
比如说怎么做生意啊，能不能侨居啊，能不能讨老婆解决个人问题啊、有什么好吃的啊、有什么好玩的啊。就千不讲、万不讲，能不能去旅游啊、有什么好的风景啊。
就讲一些治国理政的大道理，这个是肉食者考虑的啊，一般人也不感兴趣。
至于说什么非洲三代领导人的观点。这个我们在《尼罗河开始流淌》里面再谈。这个其实和普通人关系也是不大。
就特别理解作者为什么把书写成这样。这本书写得确实是力有不逮。《尼罗河开始流淌》的写作条件好得多，但是作者在25岁到28岁又没有处理这些议题的能力。

（二）想要找的下一本书

我想看看有没有中国人在非洲一个国家工作、生活，然后写的书。

全书简介

顾湘女士在1997年从上海戏剧学院毕业后，赴俄罗斯莫斯科国立大学攻读新闻学硕士学位。在此期间，创作了这本散文集《在俄国》。2005年的初版的时候，以《东香纪》的书名初版。当时初版的时候只有第一部分。2020年由于俄乌冲突成为当下舆论热点。通过理想国出版公司，本书得以再版。

全书大体结构

本书分为两个部分。第一个部分是当时发表在《萌芽》等杂志上的散文。有当时的《萌芽》新概念文风。第二部分是发表在当时的《东方早报》上的专栏文章。这一部分写得清晰明了、灵动，学的是殳俏的路子。
从内容上来看，第一部分写得比较散漫。各种事情夹杂着说。而且似乎人受到俄国文化的熏陶，就容易写出俄国式的文风。这里说的俄国式的文风，就是那种条理混杂，时而写景时而抒情，一会有说理一会儿有诗歌片段的文风。
但是在这喋喋不休、散漫无际的文章里，忽然会跳出一句乃至一段的灵光乍现。让我这样的读者好像如遭雷击。接着像淘金工人一样忍着高温潮湿与烦躁接着读下去。
这种文风杰出的代表当然是S•A•阿列克谢耶维奇。或者是陀思妥夫斯基。但是考虑到本文读者不会去读他们的书。建议读者去看bilibili上普六茹文的视频——俄罗斯苦难文学系列。
第二部分比较好理解。写得相当清晰。

本书内容

言归正传。本书从2001年入学莫斯科大学新闻学系预科班学习俄语开始，到2004年从莫斯科大学新闻学系毕业结束。

学业

顾湘女士非常勤奋好学。在预科读书期间，用一年的时间，就基本掌握了日常生活和上学所需要的俄语。而且莫斯科大学和一般的象牙塔大学不同。更加接近巴黎大学那种把学校建在城市中的学校，学生和市民的生活是融为一体。这使得他能够接触到很多普通俄国人，比如本书中的一个无家可归的小姑娘或者一名已经结婚的工程师。
此外莫斯科大学新闻学系还依然保持着老俄国的教学考试传统。口试和五分制。即考试的方式是考生到任课老师面前对答。有的老师问一个问题，考生就回答；有的时候老师会追问、批驳；有的时候老师会和学生展开辩论。
这种口试制度有其好处，1950~1960年代的哈工大就是这么考试的。当然工科考试，会先让考生抽一个题目，然后在老师的注视下做出来。做完之后，老师会再抽一个题，问问你。比如对一个土木的学生说：“你看你学了半年的弹性但是在我们中国是行不通的。
此外，顾湘写了一批教预科、教新闻、教文学的女教师。就非常的俄国女教师。就是那种文化艺术修养极高，从小会弹钢琴，茨维塔耶娃的诗倒背如流那种。但是收入不高、比较贫困，浑身散发一股令人愉悦的忧伤。

住宿

这其实是最头疼的。因为俄国学校不太办在象牙塔里，所以住宿问题比较困难。尤其是作为中国来的女留学生，很难在外单独住宿。所以会住在DAC、DCK里，也希望能住到主楼宿舍里。
这里要和不熟悉的读者做个解释。俄国大学的主楼是保罗万象的。宿舍、实验室、会场、图书馆、室内球场都在一栋大楼里。在中国能看到类似的建筑，比如哈工大的土木楼也是这样的。
但是这样的宿舍问题是安全方面也得不到什么保证。首先是有小偷甚至是强盗。其次是用电安全没有保证。莫斯科大学主楼的宿舍，俄罗斯人民友谊大学的宿舍都发生过严重的火灾。十几名中国留学生遇难。

当地交通

在2001年到2004年，莫斯科有比较完备的公共交通网络。包括地铁、有轨电车、公交车等。特别是火车。俄罗斯有极为发达的火车网络。光莫斯科就有三个大型的车站。

购物

在莫斯科的红场边有一个叫古姆的百货商店。有很好吃的冰激凌。而且由于俄罗斯的上等人极为富裕，消费能力很高，所以能买到全世界各种著名的奢侈品。

观光

这一部分在全书中着墨最多。在莫斯科大学留学期间，作者相继去了圣彼得堡、图拉、摩尔曼斯克、贝加尔湖、弗拉基米尔、亚速市等一系列城市。而且作者描写得非常好，特别是对于色彩和风光动态的掌握极佳，写得就像一幅一幅印象派水彩画一样。而且俄罗斯真是有很多美景。尤其是伏尔加河沿岸和顿河沿岸，光写下来就让人觉得美不胜收了。
除了两座大城莫斯科和圣彼得堡之外，俄罗斯有很多的小城，由于是在计划经济体系下建设的。当时还是有比较好的基建水准的。比如说市区道路建设，克服了冻土带来的不利影响，道路建造得很好。
比如说作者探访了一个废弃的房子，根据作者和同伴的推断。本来应该是一处东正教堂，十月革命之后被改建为图书馆。现在因为人口稀少，已经荒废成为危楼了。
但是不得不说也是因为作者当时年轻。第一是温度比较低。第二是食宿都不尽如人意。比如说很难在网上订到旅店。往往要挨家挨户去问。甚至是住在当地人家里。
除此之外，俄罗斯在美术、雕塑等领域有很深厚的积累。作者参观了一批美术馆、看到很多名作。

办事

这是极其困难的。莫斯科大学的“行政老师”和我们中国大学的“行政老师”真是一个德行。
首先是办事时间极短，你去找他，他就下班了。第二是排队人数极多，甚至会形成排队文化。互相指名确认后续者。第三是有固定的茶歇时间。上午1个小时，下午1个小时。第四是流程极为漫长。一位行政老师只是另一位行政老师的前奏，一个图章只是前一个图章的复核。第五是不肯通融。凡是可以不给你办的，绝不会给你办。

安全

除了上述提到的宿舍容易火灾之外。莫斯科有非常猖獗的“光头党”，会追逐殴打亚洲人，主要是中亚人、中国人和越南人。而且往往使朝着打死人的方向去的。特别是年轻的亚裔男性，特别容易挨打。作者目击了三四起。所以出门在外，要小心谨慎。特别是不要把自己的证件之类的给人家，对方是不会还的。
俄罗斯人对于亚洲人普遍还是比较蔑视和仇恨的。比如说在本书中存在过的大市场，作者还在那里为一对华人夫妇打工。该市场主要是从中国进口日用品然后销售给莫斯科的居民。但是到2009年，该市场由于走私等问题，被俄罗斯当局关闭了。
虽然现在重新开设了两个新的批发市场，但是据说经常要被俄罗斯警方欺诈。在bilibili上经常出现的华人被打事件，也是经常发生在这个市场的。

个人情感经历

二十出头的小姑娘，不谈恋爱实在是辜负青春。作者也和当地的一个俄国人谈了恋爱。反正也蛮刻骨铭心的。这两篇写得非常唯美浪漫，如同一场臆想、又蕴含着炽热的渴望。
由于作者父母离异，而且她和父母的关系都不是很好。所以特别期待亲密关系。
有一个同样的留学生，诨名唤作“三儿”的。也谈了一个俄国女朋友叫“列娜”。女方是奔着结婚去的。但男的还是跑了。回到中国，成为了一位极为成功的商人。

一点感想

其实这本书的文笔是非常好的。而且表面上写的是俄国，其实写的是作者自己的青春。很多句子都能被摘抄下来。只不过我记下来的都是些干瘪无趣的东西罢了。

主要故事情节

哈利波特与阿兹卡班囚徒是英国作家J·K·罗琳女士的哈利波特小说的第三部。本书主要围绕着哈利波特和他的教父小天狼星·布莱克的误会的形成、解除展开。
哈利波特的父母詹姆斯·波特和莉莉波特的死，很大原因是有人把他们的藏身地点告诉给了伏地魔。出于彼得·Pettigrew的栽赃陷害，公众认为告密者是小天狼星。另外由于杀害了许多在场证人。小天狼星被关入阿兹卡班监狱，长达10余年。
后小天狼星认出彼得已化身老鼠，作为罗恩·韦斯利的宠物寄居在霍格沃兹学校。为洗脱冤屈、手刃叛徒。他化身为猎犬，潜入霍格沃兹。
后经过在哈利波特面前与彼得·Pettigrew对质，加上同为詹姆斯·波特的学校好友的卢平做旁证。哈利·波特相信小天狼星是无辜的。但是由于彼得的逃脱，小天狼星依然难在司法层面脱罪。因此在哈利·波特和赫敏的帮助下，他骑上天马，逃出魔法部的追捕。
·经过在霍格沃兹第三年的经历。哈利·波特明白了要靠自己打败对于焦虑、抑郁的恐惧、对于已逝父亲的思念与依赖。并且明白虽然父母去世了，但世上还有小天狼星这样的人爱着他。在完成当年学业的同时，他也帮助他所在的学院队，获得了魁地奇年度校园杯。

阅读感受

文笔流畅

本书的遣词造句是非常讲究的。因为我读完之后，没有查字典，而且觉得阅读没有什么困难。比如说悄声说话、嘘某人，直接就是用“hiss”。又比如说在形容天马的长相的时候，用的也是非常平直朴实的词。而且很显然作者掌握的词汇量是远远大于本书中使用的文字量的。比如说作者在本书中设置的若干咒语，都是很明显拉丁文词的变格。

故事结构精巧

刚才在主要情节中所写的内容，是从小天狼星的角度来写的，好像显得故事情节比较单纯。但实际上本书是从哈利·波特的角度来写的，所以全书显得线索众多，悬念纷繁。比如对于我而言，阅读到本书中段，就有如下悬念：

• 谁是小天狼星
  因为小天狼星出场非常晚，前面经常与哈利·波特互动的是卢平。而且卢平很明显也和詹姆斯·波特过从甚密。卢平也有不足为外人道哉的隐私。
• 为什么赫敏能同时上很多课
  这一条看似只是小插曲。可最后的谜底成为了解决小天狼星困局的利器。不仅如此。从全书二十三章之后的时间循环，设计着实精巧。
• 为什么赫敏的猫一直要捕杀罗恩的老鼠
• 占卜课老师的寓言是否成真
• 为什么斯内普如此重视教授狼人的防御教学
• 哈利波特的高级扫把是谁送的。
  这些谜题始终萦绕在读者的心头，最后又全部得到完美的解释，所谓草蛇灰线、伏地千里。显示出作者控制文本的强大能力。

主题贴合读者

哈利·波特这套书虽然套着魔法的壳子，但其实是比较贴近英国公学体系的生活的。而且全书都是将哈利波特的同龄人作为目标读者的。那学生在13岁，在公学的三年级，最常遇到的困扰和问题往往就是“霸凌”。而本书中给我留下最深的印象的，正是霸凌。
首先是马尔福对于哈利·波特展现出的敌意。比如说故意将哈利·波特被dementor吓坏的情况广为宣扬。比如说在魁地奇的球赛中故意装神弄鬼吓唬哈利·波特等。
其次是詹姆斯·波特、小天狼星·布莱克、卢平、Peter四人对斯内普的霸凌和恐吓。也是直接上手了，差点把斯内普害死。
作者也非常体贴地撰写了对于霸凌的一种处理方式。人在受到外界压迫时，往往都会倾向于寻找长辈的帮助。但实际上，马尔福家世显赫，有斯内普为其保驾护航。哈利·波特先希望告老师，但是没什么用。最后是依靠在魁地奇比赛的决赛中战胜对手，获得信心的。在被dementor截杀的生死存亡关头，本来希望已经去世的父亲在关键时刻能救自己。最后发现救自己出苦厄的依然是自己。
这一段其实写得是很好的。也给同样年龄段、受到同样苦恼的读者一种启发、一种暗示。

## 伏笔
本书除了处理好自身的伏笔之外，为了能够成为7本书的融合，还留下了很多很好的伏笔：

1. 哈利波特长着一张詹姆斯·波特的脸，唯独有一双莉莉·波特的眼睛。
2. 占卜老师的古怪预言，比如说伏地魔已经苏醒，正在召集自己的党羽。为Peter Pettigrew再次出现打好了伏笔。

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》是无锡本土作家阮夕清先生的短篇小说合集。
全书共计6篇。讲了一些从1997年到2022年无锡发生过的事情。
由于是从个人角度来写的。而且这些内容写得也比较隐晦，只是作为背景出现。
所以这里只是略略提一提。要紧的还是“向前看，别回头”。
第一篇是大量全民所有制和集体所有制的工业企业破产转制。
无锡是一座工业城市。工人居多。但是由于种种原因，20世纪末到21世纪初大量企业难以运营。只能破产，工人失业。
主人公就是从企业下岗后，以从工厂图书室被废弃的书籍起家，开始做起了二手书买卖。苦苦挣饭吃。
差点遭遇谋财害命的圈套。
幸好主谋也是下岗工人，良心发现，饶他一命。
原先的社会网络和社会保障被打破了。
人与人之间的温情面纱去除了，为了活下去，有的人辛苦煎熬地活下去，有的人就铤而走险了。
第二篇的主人公是1964年为国庆献礼，做一个机器人的工人。
五一六通知下达，十六条下达，因缘际会，他成了无锡有名群众组织“主力军”的头头。
时过境迁，当年做的机器人也埋入河底。
到二十世纪末，由于下岗工人穷极无聊，急需换钱，又被当废品捞了出来。兜兜转转，这个四不像的铁疙瘩又重新回到了老人手中，而老人已经得了阿尔斯海默症。
历史不会退场，它总会在不合时宜的时候冒头。就像追踪吴谢宇案，也要莫名其妙挖出很多历史伤疤来。
当然要读这方面的史料，就要读陆渭文的回忆文章。在这里就不提了。
事实上这篇小说很多材料也来自于陆渭文的文章。
第三篇是新场面新关系了。
到了21世纪初，无锡仿佛绝路逢生，有了新的生活和新的盼望。外资企业的不断入驻与开办，给本地人提供了工作机会。
讲述者进入一家中国台资企业工作，感受到了万商帝君的氛围。
说句实话，中国台资、日资、韩资在无锡经济发展过程中是起到了非常重要的作用的。
很多工作技术、方式和手段都是他们教会无锡人的。

我年轻的时候。五十年代、六十年代出生的无锡工人，一旦发生争执，会气势汹汹地互相来上这样一段对话：
——“你是哪个单位的？”
——“你是哪个单位的？”。
——钢铁厂！
——国棉二厂！
——***认识吗？
——当然晓得，大块头嘛。
——我阿哥的同学嘛。
一个工人可能在一家工厂二三十年。在哪个单位，比姓甚名谁、家住何方重要得多。
现在——没有这回事了。
旧有的单位、集体被彻底打破了。
老板从中国台湾到无锡来，要的就是赚钱。
有什么生意做什么生意，什么生意赚钱做什么生意。能赚来钱，老板就用你，赚不来钱，老板就不用你。
人员流动是非常快的。
以前人与人之间知根知底，彼此厌恶却有难以分离的状态被打破了。

朝夕相处的同寝业务员，原来是连环杀人犯。
而且这个连环杀人犯好像没有受过社会教育改造似的。简直是邵氏时装片里出来的人物。

第四篇还要隐晦。
两代人的梦魇，两代人的伤痛。儿子那一辈是丧母，着力铺陈着写。
用一个灵媒来写母子之情，父子之情。
可父亲那一辈为什么会去关？什么叫关老师，关同学？为什么从北京退学，失魂落魄地逃回无锡？
不可解，也不可说。

第五篇写鳏寡孤独。
主人公四十多岁时，二十岁的儿子死于严打。五十多岁时妻子去世。六十多岁时再婚，为了能够补贴家用，做起了晚间病人看护。由于孤独、年岁越大、社会经验不足，被一个转租网站骗了三万多块钱。想通过再婚而有依靠，结果说到底还是半路夫妻。最后能寻求办法和慰藉的，是儿子的行刑人。

第六篇写疫情伤痛。在2020年-2022年期间，在无锡孕育的生命，天然就面临着不凡与多舛。整个社会医疗保健体系处于非常态运行，导致主人公的幼儿夭折。夫妻离异。于是畅想各种可能的人生。希望从这种畅想中缓解丧子之痛——《海边的曼彻斯特》。

这六篇小说的后记《“鬼迷”和“没有出息”》其实写得也是非常好的。
那股子少有才名，长无功业的那种讷讷与哂笑，全在“没有出息”的自嘲和别有抱负的自矜中被写出来了。

而且作者作为杨柳风学堂的老板，如何在商海中与一众同类机构（10余家）鏖斗的故事，精彩程度与以上六篇其实不遑多让。简直是新时代的《商埠春秋》了。
钱锺书先生写无锡，已经是高度精炼的了：
但是气量狭窄、寡淡无趣的人生，总得有人来过。小市民的生活也有苦痛中动人之处。

《不畏风雨》是日本农民、农业技术人员、童话作家、诗人宫泽贤治先生的一首诗。这首诗浅显易懂。

关于该诗，2017年梁文道先生在《一千零一夜》系列节目中做过一期专门的介绍视频《做人要做这样的人》，讲得已经非常好了。我在此就不拾人牙慧、徒增赘述了。下面就简单写一写这首诗是在怎样的环境中创作出来的。

宫泽先生于1896年出生于日本国岩手县花卷市的富裕商人家庭。他家里有典当行和估衣铺。作为家中长子，根据旧日本帝国民法的户主、家督制度，他是家产的当然继承人。

但是作为唯一的继承人，他受到了家中严厉的管教。他和他父亲的关系不是很好。所以他在旧制农业专科学校毕业（1918年）后，没有回到家中继承家业,而是在花卷农校做研究之后开始教书(1921年）。在农业专业学校教了几年书之后，他感到亲身参与农业实践的重要性。1926年辞去教职后，成为了一名专业的农民。
在管好自己的田地的同时，他开办了肥料设计事务所，开始为周边的农民测土配方施肥。与此同时，他成立了大地之人协会，开始系统性为周边的小农讲授农业生产知识。他开始在长期的农业实践中，他的性格得到了磨炼、变得诚毅、沉默、朴质。

但好景不长，1931年到1933年，由于受到连续几年的寒流影响，导致5月到6月花卷市周边农田经常发生大规模霜冻灾害，大量农田减产乃至绝收。农民陷入破产乃至贫困至死的境地。具体情况可以看《日本人为何选择了战争》中的相关部分。
宫泽先生在这段时间内，不顾由于长期劳累和营养不良，已经患上肺结核的身体，持续不断地从农业技术角度为小农和中农出主意、想办法，尽量减少由于天灾引起的损失，最终于1933年9月因病离世。去世当天上午还在和一位农民谈论如何改良土壤。

他弟弟宫泽清六先生在整理他的遗物时，发现了这首诗，并且公开发表。后来这首诗如何传播、怎样变成日本“国民诗”、对于现代日本人文化的影响等情况，梁文道先生的《做人要做这样的人》那期节目中已经讲得很清楚了。在此就不再赘述了。在此就发表我的一些小看法。

宫泽先生如果能够按照他父亲的愿望继承家业，那他可以活得很长寿。首先他家里生活优越。第二他们家人都很长寿。他弟弟清六先生活到97岁，两个妹妹分别活到87岁和85岁。第三他的出生年月很好。我替他算过。如果他继续活下去的话，按照年龄，他是能够完全1937年、1941年、1944年三轮大规模强制征兵的的。即使和家人不和，放弃继承典当业和估衣铺，专心经营农业，以他的技术，完全能温饱的。

但是很可惜，不知为什么，从小生活优越的富家少爷，才容易产生利他这种思想，然后以“尝以此身付众人”的气魄开始自己的事业。所以全诗平直朴实，没有改天换地的豪言壮语，最终也只是以“我愿做这样的人”这样平实的句子作结。但是其中动人的力量，读者还是能感受到的。

尼采曾说，“世间之书，我独爱以血写成者”。我想，这血也不一定要洒在战场上，也可以是操劳农事洒在稻田里。对于我这个外国人来说，这首诗的动人之处，也在于它是用血写成的。

《苏北人在上海》是美国人类学家、汉学家韩起澜女士的一本学术专著。她的主要研究课题是在中国汉族中是否同样存在美国式的由于移民形成的ethnic group（下面简称族群），以及它的形成机理是不是和美式族群的形成有相通之处。

由于韩起澜女士在上海同时研究纺织女工的民族志，接触上海方面的史料、开展口述史访谈比较方便。所以她以上海中苏北人的形成作为研究对象。韩起澜女士克服了史料零散、讲述禁忌等困难，形成了这样一本专著，体现了她很强的研究能力。比如说在没有数据库的条件下，爬梳纸质版《申报》，寻找零散有用的信息。比如说分析研究各类同乡会。比如广泛开展口述史调研。这是完全在摸索一条新路子。

本书认为江北地区和江南地区在1840年到1949年期间社会经济的巨大差距，使得同样移民进入上海的苏北人和江南精英集团形成了显著的分野。

一方面江南精英集团（其实主要是宁波人和绍兴人）凭借资本、教育、与外国人的亲密关系，成为城市上层，并连带为其他江南地区的移民提供了就业、教育发展机会。比如说开办了纱厂，为江南籍的移民提供了较好的就业机会，形成了上海人。

与此同时，由于江北地区水患横行、水土流失导致的土地盐碱化，使得江北人是逃难到上海的。由于1840年到1949年上海市政规划的特殊性（租界、原上海县、国民政府大上海发展计划互不兼容），使得江北人只能忍受极差的居住条件。更为重要的是职业上升途径被堵死，只能从事黄包车夫、理发、码头工人等发展空间有限的职业。居住环境差、难以接受教育、职业前景受限，导致江北人饱受上海人的歧视。这种歧视体现在方方面面，这里不再赘述了。

新中国的成立对上海人与江北人的矛盾有了新的影响。积极的方面有：

1. 新政权基本消灭了江浙财阀和上层江南精英集团，打断了他们继续互帮互助、垄断上海上层社会的权力；
2. 采取了人口返乡、清理、安排城镇居民工作、新建工人新村等方式，提高了苏北人的社会经济地位。比如在1955年到1985年期间，68%的上海市级劳模是苏北人；
3. 大量的三野转业干部掌握了上海政权，使得苏北人出现了一批上海政治精英。
4. 城乡二元制的出现，江北人的城里人的属性提高，对“上海人”这一身份的认同有所增强。

举一个不恰当的例子，在小说《繁花》中，阿宝是上海人、沪生是山东人、小毛是苏北人，在计划经济条件下，他们能成为朋友。这种现象在1949年前不可想象，在1992年之后同样不可想象。但是在1949年到1992年期间还是出现了。

但消极的方面是严格的计划经济取消了社会流动，这使得上海人与苏北人隔阂并没有消除，甚至是加深了。

1. 职业方面，在计划经济条件下，上海的工商业难以拓展，年轻人就业困难，能够顶替父母上班，或者进入集体制工厂工作已属不易，考学、当兵是更窄的出路。苏北人依然难求上进；
2. 居住方面，计划经济重生产轻生活，大量的苏北社区居住环境难以改善，“上只角”（梧桐区）和“下只角”的居住环境差异十分明显。
3. 计划经济作为一种短缺经济，使得上海地区可供分配的生活资料有限，人与人之间更难和平相处。

这直接导致了到1986年，韩起澜女士访问上海时，苏北人和上海人的隔阂依然存在，最典型的是难以通婚。一方面梧桐区好，但地方狭小，下只角的姑娘很难嫁进来；同时棚户区条件太差，上只角的姑娘也不会嫁过去。

但是苏北人和上海人的隔阂终究要被打破了。

1.居住环境变化。1992年上海浦东新区成立之后，城建进入“一年一变样、三年大变样”的阶段。闸北的棚户区终于被老公房取代。这形成了一个倒置。举例来说，当时原租界地区的一部分房子是没有到户的下水道的。导致这部分居民到了2005年依然要倒马桶。以通下水道为业的徐虎先生更因辛勤的工作被五次评为全国劳动模范——这里没有丝毫不敬的意思——但是1995年起闸北彭浦新村的翻建使得家家用上了抽水马桶。最为标志性的事件是2015年闸北与静安合并。苏州河不再是上海与苏北的界河了。

2.外来人口涌入。使得苏北人也成为了上海自己人。无数新上海人再一次像1949年之前一样闯入上海。这回有安徽人、山东人、河南人、四川人、湖北人，在上海扎根。比如《爱情神话》里有上海话、苏北话、英语，《逆行人生》里有普通话、南京话、东北话、安徽话、贵州话。如果说《爱情神话》里的上海是文人心目中的上海，那实际的上海可像《逆行人生》里的上海。摇摇欲坠的社会经济地位使得上海人很难歧视苏北人了，更多样化的外来人口让他们对团结起来了。

3.上海人不必困死在上海了。上海人和海外上海人的联系途径被打通了。上海人去香港、去东京、去温哥华、去纽约、去悉尼，去追逐世界上一切的繁华。不必再拘泥在上海，和乡下人论短长了。上海人作为一种身份认同不仅没有消亡、从全球范围上来看，甚至是愈发彰显了。比如说上海包玉刚学校的设立。比如说温哥华上海人社区的创立。再比如说现在依然有上海话的脱口秀。依然有人会为自己上海人的身份而自豪。

4.苏北不再和贫穷落后联系在一起了。四十年来苏中经济的发展，水患得到治理，工业化、城镇化的提高，使得苏中地区的城镇建设并不比苏南差。上海大众的汽车一大部分是在仪征制造的，许多零配件是在南通、盐城生产的。到了2025年在苏超赛场上，第一次出现了“苏北五虎”这样赞美性的名号。苏北不再是贬义词了。

苏北人这个身份不再与贫穷、不讲卫生相联系。比如说2015年从盐城到上海闯荡的杨超越女士，不是来纺纱的、是来当偶像的。2025年的苏北人再到上海，可以挺起胸膛向本地人介绍：“我来自南通/盐城/泰州/淮安，那个足球踢得很好的地方”。

1898年到1902年，居里夫人每天工作十几个小时，从7吨沥青矿渣中提炼出0.1克纯氯化镭，证明了放射线现象来源于放射性元素，为卢瑟福原子模型的提出提供了实验器材。

2006年到2010年，李飞飞教授及其助手对超1.6亿张图片进行分类标注和规范化处理，建立起涵盖2.2万个类别、共计1419万张标准图片，构建起计算机视觉训练集，为深度学习的运用提供了论证材料。

时间已逝百年，李教授在科研道路上遇到的困难比起居里夫人来，并不见得少多少。同样是移民，忍受着狭小逼仄的居住环境和微薄的收入，被周围人用怀疑的目光审视打量。同样身为女性，要花更多精力照顾家庭，在与他人的终身教职竞争中，就像被捆住一只手臂。

比起孤身一人闯荡巴黎的居里夫人，李教授是16岁被父母带着移民美国的。一方面她当然要感谢如此有远见卓识的父母，为她的人生开拓了新天地。可另一方面她父母和普通的一代中国移民又如此不同。一位是天真与好奇，仿佛一辈子都是孩子的父亲，热衷于逛跳蚤市场，在美国这个最好赚钱的国家不上心赚钱。另一位是执拗而又严肃，生命力异常顽强、身体又非常不好的母亲。这样一对父母既是李教授温馨的港湾，也是她肩上的重担。

可李教授确实是好样的。在极为拮据的条件下，凭借优异的成绩拿下普林斯顿全奖。求学期间表现出极强的韧性和敏锐的观察力。将计算机视觉定为自己的研究方向。遍访名师，在伯克利发表首篇论文，在加州理工崭露头角。用不眠不休的工作成功挤入普林斯顿的tenure-track（非升即走赛道、准确的翻译应该是终身教职竞聘）。

李教授马不停蹄地踏上了奠定其在学术圈地位的关键一步。她要为计算机视觉领域开发一本全息图谱——ImageNet。她以女性特有的执着和坚韧，推进这项规模庞大，毫无头绪的工作。她如同一名绣娘，从网上千奇百怪的图片中挑出关键的丝线，耐心细致地构建一幅无所不包又细致入微的巨型画作。让计算机能够通过这本图谱看到这个世界。

计算机长出了眼睛，还得有理解这个世界的脑子。李教授举办多届计算机视觉算法大赛，在苦苦等待5年后，AlexNet这一跨时代的算法终于脱颖而出。学界和业界也真正明白了ImageNet的重要性。计算机能清晰无误地说出自己看到什么了。

AlexNet和ImageNet这对组合让人工智能从一门古怪高深的学问变为一门有利可图的生意。用手机淘宝扫一扫店里的女装，立即能显示网上同款。开车的时候玩手机，立即就能被罚款。如同人们一旦发现了纯镭，就让女工用镭制作夜光钟表一样。

可女性特有的处境，往往让女科学家对于弱者的生活有一层体认，对科学技术能够引发的问题有更深的警惕。

有句残酷的笑话：“人类一旦发现点什么新玩意，第一个琢磨的是怎么用它杀人”。

人们发现放射性、原子核裂变、链式反应之后，男人们立即想到要造一颗“能炸毁一个港口的炸弹”。当然最终的成果比预想的情况宏伟得多，是一颗能炸毁一个国家的炸弹。

居里夫人当然明白原子核裂变能产生巨大的能量。但1915年她只是开着汽车、载着X光机到各野战医院为伤兵拍片，让外科医生更准确地取出弹片，从法国被毁灭的一代中抢出几个幸运儿。她的大女儿小居里夫人成功实现了人工放射性，不再需要昂贵到天价的镭，也能让遍布世界的ECT机正常运转。

她们母女二人为普及医疗影像和发射性治疗打开了大门。

100年后，这句笑话又在计算机视觉领域应验了。2025年10月5日，乌克兰战场，3台具备实时影像处理能力的无人机，精准射杀了5名正在冲锋的骑兵。人马无一生还。

而李教授作为一名病患家属，她则在想着能用计算机视觉为病患做些什么。她注意到护理病人需要长时间不停顿地观察操心，而病患对于插管子有天然的抵触与恐惧。于是她开启了环境视觉的新领域，能够想办法让计算机帮陪床家属、护士“看着”病患。比起能自动杀人的无人机，业界对于这项能减少护士工作负担的研究兴趣寥寥——“她们本来就是干这个的”——当然能够监视护士、不让她们偷懒的计算机还是很受医院管理者欢迎的。

这项辅助护理AI研究困难重重。从2010年启动到本书出版的2020年为止，除了在nature发表了一篇论文，在美国几所高等级医院试点，这项研究的进展不大。博士候选人对开展这方面研究没有兴趣——论文难发、成果难用、OpenAI的奥特曼先生可不喜欢这种冷门研究。业界觉得这项研究太“小打小闹”，拉不来风险投资。但李教授依然坚持在计算机环境视觉这一领域开展工作。

我这么描述，并不想让读者得出“女科学家比起男科学家更有道德感”这样的武断结论。

李教授是长期接触她生命垂危卧床不起的母亲和每天2万步的护士们，才体会长时间照顾病人的艰辛，确立了这个“吃力不讨好”的研究领域。正因为长期看护病患的往往是女性。女性有动力运用AI解决这一问题。

知识就是力量。力量可以用来求善，但很多时间是用来作恶。

如果让马斯克先生这样通过人工代孕获得13名后代、而丝毫不顾忌代孕女性所受痛苦的人牢牢掌握AI科技，我觉得AI领域的“大炸弹”的出现也只是时间问题。

例如马斯克先生旗下的xAI有特殊的“热辣”模式，能用现实女性照片生成惟妙惟肖的黄色视频。他对于保护女性隐私和名誉的观点与普通女性的期望有较大的差异。

而李教授和她的搭档奥尔佳教授建立起AI4ALL公益项目，能够帮助高中阶段的女学生进入斯坦福大学开展为期两周的AI技能特训。启发更多的女学生投入AI研究领域。

我想如果有新的女性研究者受到李教授的启发和激励，能够运用在女性肖像照片中掺入“水印”的办法欺骗xAI模型，阻止它用更多的女性照片产生以假乱真的“热辣”视频，那起码也是为女性在AI革命中赢得1分。

AI是一场深刻的技术革命，希望女性能够在这次革命中用自己的投入和努力让世界各美其美，美美与共。

首先是文化程度比较高。这一批在1947年到1952年来港的上海人往往在上海就属于中上社会阶层，受过比较好的系统教育。比如本书中提到，在北角的伤害人小圈子里竟然有南阳模范中学读书的多名校友。而在本书中，有一张当时在港的上海人先生寄给其在香港恋人的明信片。写得是毛笔行书，书法功底确实好。

其次是有较好的人际网络。由于有一批上海人已经到香港开办企业，还有一些资产者在香港避难，到港的上海人往往能够通过熟人网络找到工作。比如在本书中有一位崔先生，他通过熟人辗转介绍，终于在一家在九龙的纱厂做中层管理者。工资在150元港币左右，和一名便衣警察工资相近，能够应付日常生活。

其三是有较强的学习发展意识。比如上文中的崔先生，在九龙纱厂工作。由于每天需要坐小轮往返于港九，日常疲累不堪。但是他依然每天练习半小时打字。上夜校。毫不松懈。

在九龙纱厂工作了半年之后，他在日本一家电梯公司在香港的分公司找到了工作，开始绘制工程图。工资也涨到了300元港币。

其四是有较强的经营能力。在这群北角的上海人中，有很多已经完成经历了抗战和解放战争，在租界、沦陷区、国统区都做过生意，有很强的适应和办事能力。到了香港这样的地方，只要不急躁冒进，熟悉环境，就能开办小规模的制造业工厂开始，慢慢站稳脚跟。

其六是很重视自己的外在仪表和形象。其实因为这批上海人出走仓促，往往手头拮据。但是在服饰打扮上还是十分讲究。其实这样做，能为潜在的雇主和周边的生意合作伙伴留下比较好的印象。能够达成更好的交易。
比如夏济安到香港后，其实手里面只有二十多个美元了。但是依然能按照每天两美元的价格住在中档旅馆。并且用了四天找到了为中学生做家教的工作。才支撑下去。

其五是非常重视教育和孩子的培养。比如说林忆莲的父母，父亲以前是越剧伴奏、母亲是越剧演员。到了香港之后，3、4口人挤在明园西街的10几平方公寓里。后来父亲在香港中乐团找到了工作，母亲则通过到茶楼唱粤曲补贴家用。经济也很拮据。但这种环境下，依然供林忆莲读完了中五。

就觉得上海人比较适合大城市生活。所以在香港、东京、温哥华、墨尔本、悉尼都生活得很好。但是论到在埃及、南非、叙利亚，那就是温州人更加擅长了。

好男儿志在四方。我已经42岁了。没有在外地长期生活居住过。觉得自己挺无能的。

《北角昔称小上海》是一本小品文录，应该是从纸质报刊上辑录而成的专栏文章。本书主要讲述了从1947年到1950年。上海人搬迁到香港，落脚到北脚，各从旧业，开始谋生、立足、发展，最终融入香港的历程。

北角地区之所以能成为上海人的聚集地，首先是房地产业。

王宽诚先生真是了不起的商人，敏锐的商业嗅觉。1947年王先生就认识到中国即将发生一场天翻地覆的社会革命，因此早早选择到香港发展。

他趁当时香港战乱方歇，地价尚平的时候，在港岛较为偏僻的北角买下地皮，开始按照上海人的生活习惯兴建公寓和旅馆，并且准备好房子准备出租给各类业主。

两年之后，大批上海人到港之后，就急需住宿。虽说住得差强人意，但毕竟解了燃眉之急。王先生既为他们提供了落脚之地，也赚取了丰厚的利润，真是利人利己。

其次是日常服务业。这批上海人的生活水平是比较高的。在香港立足之后，就需要相应的服务业。

从衣装来说。上海人是极为重视着装的。而据潘迪华说，当时在香港，符合上海人着装需求的服装店不多。而当时有造寸、鸿翔、云裳等借用上海名牌的服装店出现了。连配饰，都有大美华女鞋店这样专业的女鞋店。

说句题外话，这些品牌没能成为像香奈儿、伊夫圣罗兰、迪奥这样的高定世界名牌，其实真是挺可惜的。本书展示了一件鸿翔高定的女士晚礼服和一件造寸女装。说句实话，设计风格和迪奥、香奈儿是很近的。但是由于种种原因，鸿翔、云裳、造寸这样的品牌都没有承续下来。

从饮食来说。其实上海人在自己家里，吃得是很节约的。比如据当时住在北角的林忆莲回忆，在北角一般是十几家公寓住户合用一个小厨房，一般是轮流用灶头做菜的。

但是在外商务洽谈、社会交际，就比较讲究了。所以有黄瑞麟先生创办的一系列海派酒楼，比如现在发展为新都城mall的新都城酒楼，和现在在香港停业，但在澳门和横滨营业的四五六菜馆。四五六菜馆在五十年代就有渠道买到上好的阳澄湖大闸蟹。这比供港专列早了15年。甚至还有专做上海式俄式西餐的皇后饭店。而且这家店到现在还没有停业。已经开了整整70年了。

其三是制造业。

本书中介绍了四位这样的企业家。一位是辗转于广州和上海，并最终落脚于香港的梁新记牙刷主持人梁日盛先生。第二是把杂烟模式从上海带到香港的何英杰先生。第三位是兴办了开达实业，从电筒改做塑胶玩具的丁熊照先生。第四位是做暖通工程代理商和安装商的黄宣平先生。

这里重点说一下黄宣平先生。

黄先生早年即在上海做暖通工程，在1936年就在上海开办通惠机器公司，做压缩机和水冷机，生产电冰箱和大型空调。后来时局动荡、把企业的固定资产和人才队伍全部扔在了上海，只带了很少的流动资金来到香港。因为没有财力物力再与开利和约克竞争，只能改做开利在香港的代理商和安装商了。虽然凭借其过硬的业务能力为开利在香港拓展业务，直接和与怡和有投资关系的约克竞争。但毕竟没有自己的品牌了。

就觉得这个通惠暖通公司挺可惜的。其实通惠比大金进入空调业仅晚了13年，比LG（乐星）早了18年。如果他能持续地在上海做下去，未必不能把通惠做成与暖通四强（江森自控、开利、大金、LG）并列的企业。

当然，其实上海人在香港开办的最重要的制造业，当然是顾宗瑞-董浩云家族的航运业还有延续上海的纺织业。但是航运业因为缺乏码头和本地人支持、不是潮汕帮和霍英东的对手，纺织业又面临印度和日本的双重竞争，这两个行业都没有延续很久。

其四是娱乐业和医疗业。这一方面本书记录的内容很多，比如丽池花园、月园游乐场等，还有来港的上海名舞女等。但这些我不感兴趣，在此就不赘述了。此外还有到港开诊的医生。但本书记录的都是中医，而且香港医学界和内地医学界一向隔阂很深，这里就不多写了。还有以邵氏和华懋为代表的海派电影进入香港的历程。这方面的论述非常多，没有什么写的必要。

最后是教育业。这确实是独树一帜的地方。在北角这么小的地方，上海人一连开办了苏浙小学、香港清华中学等可以用普通话教书的学校。主要是因为跟随父母来港的学童不能一下子适应香港中小学的粤语和英语的教学环境。所以上海人创办了这些学校，以便学学童能够顺利适应过渡。

比如说汪明荃是1956年从上海到香港的，她当时在内地读书到小学三年级，后来就在苏浙小学继续学业，读完初中之后，进入丽的训练营。

其实我觉得苏浙小学很重要的，因为它大量聘请从内地来港的教育界人士，且它的女校长明确承袭1940年代内地教育制度，推广用普通话教学。直到1970年代，随着香港进入麦理浩时代，才从内地学制转为香港学制。它简直是民国教育遗留的一个样本。

当然教育业中更为重要自然是新亚书院。1949年局势还如此动荡的情况下，唐君毅、钱穆两先生就立志要建设一所规模决不小于港大的现代化国际性大学。他们从租用其他学校的教室开始，开始办亚洲文商夜学院、然后逐步办新亚书院，经过76年发展，最后办成了香港中文大学。天地颠覆下，还有如此定力与眼光，真是让我佩服。

因为本书是聚焦在北角居民身上的，不是从产业上来分析的。所以下面一篇，我来试着分析一个问题：上海人有哪些特点，能使他们在香港生活得比其他移民好。因为1957年就发生了大逃港、然后就有连绵不断地内地移民香港潮，马上就能从这批上海人和接下来到香港的移民身上看到鲜明的差别。

首先是统帅决心。从本书来看，光绪皇帝缺乏统筹方略。他盲目信任和他一样没有战争经验，不知兵事的翁同龢。但他有不得不依靠李鸿章。他一直战和不定，怕在战场上不断押注。他一直觉得自己只要能够阻挡住日本军队。他就能够获得一时安稳。所以在尚未完全丧失主动权的时候，也没有全力一搏的决心。但一旦战事不利，他很快就撒手不管。他既不支持刘永福在台湾抵抗，甚至连拖延一下换约时间，减免三千万两赎辽费的耐心都没有。看当时的情况，只要拖延两天半左右，3000万两赎辽费可能就免交。

本书提供了一个很新奇的视角世人都说明朝神宗皇帝昏庸。可他也是在国力衰败、朝中无人支持的前提下，始终坚持对日作战。即使是战场上面临极大被动的时候，也始终坚持。最终明神宗带领中韩两国取得了对日抗战的胜利。

其次是队伍组织。本书说清军通过洋务运动，购买和配备了一些近代武器。而且淮军也是用西洋操法训练的。甚至个别部队的武器装备甚至是优于日军的。但清军的队伍组织依然是一支封建化部队。这种部队不被政权信任。它内部的组织架构就是大小相制，内部山头林立、号令不一。从本书中涉及的部队番号就能管中窥豹。日军陆海军的架构是很统一的。部队长的军衔就表明了自己所带领的武装力量。但中方的部队番号往往是××营、××马队。但很明确这支部队是谁的部队。这支部队有多少人、有多少武器、有多少辎重给养都是看不出来的。

比起编制不清的问题，更重要的是军令无法统一。对于日本方面，部队长需要考虑的是完成自己的任务，从而得到晋升。因为部队不是他自己的，他并不爱惜。即使他全部拼光手下的部队，只要立下战功，依然能得到晋升。

但在中国方面，部队长认识到自己首要的目的是保住自己的部队。部队是自己在官场安身立命的本钱。狠打狠拼与自己的利益是相悖的。所以当部队陷入绝境、或者孤身奋战的时候，部队往往作战英勇、战术得当，甚至与日军相比毫不逊色。但是一旦与友军配合、或者是要救援友军，那就瞻前顾后、畏葸不前了。至于说要主动出击，为自己、为友军拼出一条血路。那更是强人所难了。甚至说实际最高的指挥官李鸿章也抱着这样的想法。而且战败之后，淮军和湘军基本拼光，李鸿章也确实失去了在朝廷中的地位了。

而清廷对丁汝昌的不公正待遇，以及由于各部队长的联合施压，部分恢复了丁汝昌的名誉，更能证明部队长的顾虑是正确的。那就是手里有兵，就算降职处分、革职查办，也都是暂时的。迟早能起复。但是手里没有队伍，那就算是嘉奖升迁，很快就会在权力场中失势的。

因此虽然个别部队表现英勇，但清军整体上呈现出了毫无头绪、被动挨打的局面，战场的主动权始终掌握在日军手里。

三是对制海权的问题认识不够。在中日甲午战争之前的战争史中，中国对于海战的经验不足，始终把海战视为陆战的一种补充。所以购买军舰和训练海军，始终秉持着充当海上近岸移动炮台，或者作为防范列强海军力量侵犯陆地的一种策略。不得不说，相较于山本权兵卫之类的日本海军战略家，中方认识是不足的。日军对于海战的重要性认识得很清楚，那就是通过消灭敌方舰队，夺取制海权，从而得到战场的主动权。

而李鸿章方面始终是把海军看作一种类似于陆军的东西，只要存在，就能发挥作用。在这种思想的指导下，在黄海大海战之后，李鸿章就将舰队龟缩在威海卫，用消极避战换来了被动挨打。

从日本方面来说，取得制海权确实带来了主动权。一方面日本军可以在辽东辽南顺利登陆。在拔除旅顺等中方据点后，更是从容切割包围辽东部队；另一方面海路断绝，使得原本在辽东辽南的中国军队成为孤军，援兵补给均化为泡影。

更为致命的是，龟缩在威海卫的中国海军成为了日军的靶子和中方的累赘。随着日军在荣成登陆、加上李秉衡的见死不救，日军能够从容地从陆路包围北洋海军余部。甚至可以用中方的陆上炮台攻击北洋舰队。这直接毁灭了中国的海防，对中国后来的历史造成了很大的影响。

四是双方的指挥、参谋、训练和后勤确实有代差。中方还停留在太平天国时期的战争模式，一位大帅、十几个幕友、几十个亲戚亲信、两三百家丁和几千个同乡。

比如本书中引用的中方记录，往往是若干幕友的笔记、向总督上报的题本，这些文章文字华丽、很多地方对仗用得十分工稳，写到部队英勇的地方甚至很感人。但是显然没有受过系统的军事训练，更不用提更为专业的参谋训练了。

而日方的记录规范性很强，指挥官所率领部队的番号人数，敌方情况、战场情况、战斗过程、战果、己方伤亡、敌方伤亡、战利品都逐一罗列。虽然相当枯燥，但是非常规范。尤其是本书在记录日军侵占澎湖列岛的过程中，可能是作者手头没有中方记录，但是

五是人民真可怜。

本书中日军的野蛮真是展现得淋漓尽致。在旅顺、在荣成、在牛庄，凡是日军攻陷人口稠密、经济发达的地方，为了获得补给、扫除隐患、恐吓军民，日军就会开展抢掠、纵火和屠杀。而且出于日军令行禁止的军纪表现，可以看出这种抢掠、纵火和屠杀都是有明确命令的。

正因为日军对老百姓肆意蹂躏，使得老百姓切实感受到救亡图存不再是国家的事、政府的事，而是自己的事。

读了这本书，我的最大感受就是，战争的正义与否与胜利与否没有什么必然的关系。战争的成败还是要看双方的实力。

这本书写作于2014年，当时的作者在前言中写道：近代以来，中国第一次稳定与发展的局面，同光中兴是被日本打断的；第二次稳定与发展的局面，黄金十年也是被日本打断的；那第三次稳定与发展的局面，日本会不会再来一次对中国的侵略？

如果说在2014年，这样的疑问有些不着边际，但是在2026年，这样的疑问忽然就有些意味深长了。

我想，现在横须贺里一定有一位一等海佐在不断地改作战方案，他也绝不会搞什么西南有事的小打小闹。在他的心目中，一定是要再搞一次黄海大海战的。