《大门口的陌生人》是人类学博士何袜皮女士的博士论文。这本书以上海第三大的小区大地小区为研究地点，重点研究了其中的保安。作者要研究这样一个问题。为什么新建的商品房小区需要保安？为什么当环境整体变得安全时保安人数却在不断增长。

通过深入的田野调查和文献研究，作者认为小区保安力量的不断增长源自于业主对安全的渴求和对暴力案件的恐惧。具体的恐惧对象就是城市空间里没有户口、房产、稳定工作、社会福利的外来打工者。

业主通过业委会-物业公司-保安公司-具体保安的结构，从外来打工者中筛选出一小部分，来抵挡更多的外来人“陌生人”。被抵挡的人员包括乞丐、偷窃电动车和汽车的窃贼，随意进出、挤占业主停车位的司机……总之，一切影响大地小区二手房房价的人员。

但是这被筛选出来的小部分依然是外来者，依然是“来了不走、可也不能融入环境”的陌生人。由于保安的收入低、付出巨大、学不到东西、工作环境差、被物业、保安公司层层压榨，甚至是被业主殴打，保安并不能达到业主希望具备的职业素养——高大威猛。大地小区的业主对物业提供的保安服务始终不满意的。

不满意保安服务，只是业主对物业全方位不满意的一个方面。本书中业主想要履行自己的权利，追索自己应得的财产，需要开会串联，想形成新的业委会、赶走他们不信任的物业。而物业就会派保安盯梢、监视业主的活动。物业不是什么“管家”，而是小区事实上的“主人”。

此时业主发现，保安不仅是陌生人，更是物业的附庸和工具、甚至在矛盾激化的情况下，会转化为物业的爪牙和打手。这并不是危言耸听。2006年2月15日傍晚，广州番禺区华南新城业主李刚因为成立新的业委会积极奔走，在家中被物业派人打残。业主的恐惧并非杞人忧天。

在恐惧和不信任的环境中，渔翁得利的是物业和保安公司的管理者。本书详细解释了物业-保安管理链条上的人是如何通过吃空饷的方式从业主的物业费和保安的加班加点中榨取出每年数十万乃至上百万的灰色收入。

特别是本书尾声中提及，大地小区的业委会起诉物业公司在二十年间非法占用了近四千万的收入。这还只是有确凿证据的，物业及其工作人员二十年间不当得利达到多少，难以估计。

除了稍显极端的对自身人身安全的恐惧外，对于自己的财产被物业侵占的恐惧是普遍存在的。

那能不能踢掉物业和保安公司，由业委会直接聘用保安队呢？好像也不可行，业主和保安之间经济地位的巨大差距，使得双方很难彼此信任。

2025年8月，大地社区二手房的每平方米均价为68000元，每套房产价值达到600万元到2400万元。而保安每月的基本收入、加班工资加在一起，只有4500元到5000元。最便宜的一套二手房，需要保安不吃不喝工作100年。有房的与没房的，成了真正的两个阶层。

收入稍高的外来务工人员，比如年收入十万到十五万的人，也需要通过群租的方式挤入业主的阶层。而这又会被真正的业主以拆除群租房隔断的方式迎头痛击。

至于说到保安，他们收入微薄，住在地下车库改造的宿舍里，是很难有留在上海的妄想的。业主与保安的鸿沟如此泾渭分明，使业主与物业之间很难从陌生人变成熟人，物业公司-保安公司的链条不可或缺。大地社区业委会已经聘请解雇三家物业公司了，和其中两家发生民事纠纷。但还是很难自治。

毕竟现在业委会还能和物业公司对簿公堂，真正直接雇佣保安的话，和人打官司都无从打起。交易成本会高得难以忍受。

无恒产者无恒心，要靠一群根本上的陌生人来维护自己的安全感，业主们也确实没什么好的办法。

如果要问以后会怎么样，可以先看看以前是怎么样的。

大地小区的前身是上海最大的棚户区。它原本的居民明明出生在上海、生活在上海、工作在上海，却被宁波绍兴移民后裔口口声声称为“苏北人”。苦熬苦业八十年，“苏北人”从棚户区动迁或者回迁，大多数终于成为业主，成为真正的上海人了。

可是现行的社会管理制度下，是容不得棚户区的。上海必须是光鲜亮丽的。在旧时代能够显现在外的棚户区，也只是被上海小心翼翼地藏到了群租房、地下室、阁楼间、老破小里。

由于没有棚户区这样的缓冲地带存在，新一代的外来务工人员，很难像旧社会的苏北人那样，在棚户区里住下来，然后靠同乡关系学本事、进工厂、做做街边小生意、开理发店、支摊子卖四大金刚、慢慢扎根上海。以前的路走不通了。

矛盾既然存在、也很难用老的办法消除，今后会怎么样？

本书作者寄希望于用业主的高素质来消除彼此的隔阂：

“我也希望读者读完书后，在经过自家小区的保安身边时能问候他们一句‘你好’”。

作者也假定能读这本书的读者一定都住在自家小区了。那读者和物业公司之间，估计也很难融洽。向保安道一声轻轻的你好，估计也只能得到一个默默的白眼。

或者像《苏北人在上海》的译者那样寄希望于革命与建设：

“随着社会主义革命和社会主义建设的开展，广大旅沪劳动人民逐渐摆脱了旧社会时备受压迫的境遇。遗留在部分上海市民心中的对于苏北人的偏见，也逐渐消失在改革开放的大潮之中”。

“旅沪劳动人民”“上海市民”——“外来务工人员”“业主”——历史从不重复，它只是押韵。可革命不是请客吃饭，“旅沪劳动人民”“上海市民”所经历的革命可都是触及灵魂的。

新时代的业主和保安能不能经受得了革命的考验，也很难说。

我寄希望于经济的发展和老龄化。

一方面上海轨道交通的发展使得通勤时间大大压缩，过剩的外环外房产又急需有人购买，也许外来务工人员中经济条件较好的那批能住到七宝、青浦、嘉定去，慢慢变成上海本地人。

原本住在群租房里的人搬到远郊后，保安也可以从集体宿舍搬到群租房里。这样起码不用打光棍了，可以有老婆孩子。

另一方面上海户籍内学龄儿童越来越少，教育产业面临着客源不足的问题。那放开户籍限制，也有一丝希望。自己的孩子能在上海读书，应该能提高保安们交社保的热情。

我想，既然苏北人能成为上海人，保安也有希望成为远郊业主。到了那个时候，让我们再来向保安道一声你好，希望他们看好他们和我们共同的大门。

读这本书，最大的感受是人与人之间的不平等：

男与女的不平等

女儿很难继承父亲的遗产。

家里父亲去世，要是没有儿子，只有女儿，就有八竿子打不着的堂侄、乃至是同姓人，拥过来争当死者的儿子。

林黛玉从林家很难继承到财产。

妻子很难继承丈夫的遗产。家里丈夫一死，族人逼寡妇改嫁、趁机把丈夫的田产房屋作为族内公产一并吞并瓜分。

尤老安人只能带着自己两个继女艰难度日。

家长与家庭成员不平等

凡子孙殴祖父母、父母，及妻妾殴夫之祖父母、父母者，皆斩。家长殴打子孙之妇，如果不构成残疾则无法律责任，致死才判杖一百徒刑三年。

贾珍扒灰，有恃无恐。

主仆之间不平等

仆人奸主妇者斩立决，主人奸仆人妻者罚俸三月。

干名犯义罪：奴婢告家长本身就是犯罪行为，即便所告罪名被查实了，他们也要被处杖刑一百徒刑三年，诬告者会判绞刑。

贾琏和鲍二家的偷情，事情败露。鲍二家的只有自杀一条路。

妻妾不平等

凡以妻为妾者，杖一百。妻在以妾为妻者，杖九十，并改正。若有妻更娶妻者亦杖九十，（后娶之妻）离异（归宗）。

尤二姐落到王熙凤手里，毫无还手之力。

良贱不平等

甄英莲本也是好人家的小姐，被人贩子拐卖，变成了可买卖的贱民。落到薛家，被夏金桂折磨至死。

这些不平等并不简单是社会风俗，而是写在法条里的。是把儒家的纲常礼教落实到纸面上的。条文已是冷酷，在现实司法实务中更是斑斑血泪。

《命若朝霜》这本书引了许多实际的案例，看了之后真觉得古代妇女真不容易。

在这套法律体系下，上位者对下位者有绝对的支配权，下位者没有任何的反抗能力。从表面上看上位者（贾赦、贾珍之流）可以毫无顾忌地享受一切。表面上是很自在的。

可惜也是不安全的。因为这层层叠叠，所有人都不平等的社会中，总有一个凌驾于所有人之上的人——皇帝。

而在皇帝面前，贾赦、贾珍这些在家里面称王称霸的大老爷，也不过是随时可以用抄家这样的法律武器，光明正大除掉的累赘罢了。

由于曹雪芹写到80回戛然而止，读者们期待的那场籍没入官大戏迟迟没有上演。评论家们都说，王夫人抄检大观园，就是这场抄家戏的彩排。而真正抄家的时候，估计终有金玉之质的太太小姐，像晴雯一样被逼自杀。

之前大家族内的长幼、尊卑、良贱、妻妾、主奴这样精巧细致的结构，会像珍珠塔一样被皇权压扁砸碎。到时候，王夫人、王熙凤，也会落到晴雯一样的下场，被作为罪人妻女发卖。

法律制度规定上人与人是不平等的。下等人的生活难以忍受。上等人变成下等人的命运尤为可怖。没有人有什么安全感。这导致上等人只能日日夜夜盘算如何保住自己的地位。比如王熙凤整治下人。

下等人就得想方设法捞取足够的油水。比如贾芸和小红。

而女性在这个家族中能分配的资源有限，斗起来就更为剧烈。比如赵姨娘传播传染病、怒打小演员。可说句实话，要是温柔可亲，那就得走尤二姐的绝路了。

温柔也罢、泼辣也好。是主子还是奴才，再宅斗来宅斗去，女性总是被侮辱的、被牺牲的、被损害的、被污蔑的。

可往往舍弃一切才有转机、被逼到绝路却有新的希望。

刘三是疍家女，又是寡妇，通过在香港洋面上，一船一船批发日用品给货轮海员，抚养三个孩子长大成人，培养了霍英东。

袁雪芬出身女伶，年轻时看自己的好友被戏院老板逼死，而无能为力。十五年一步一步提高自己的社会地位，最后逼张春帆抬棺，给筱丹桂报仇。

汤蒂因原名招娣，是小市民家庭不被关心的长女，硬是从站柜台做起，拒绝做文具店老板的妾，独立创办英雄钢笔。

一户一户的外嫁女不断发起诉讼、女性人大代表卓有成效的工作，得以推动最高法出台司法解释，保障农村女性在土地方面的权益。在这场斗争中，邯郸的三姐妹为了保护自己的耕地权，付出了生命。

人与人的不平等估计会持久地延续下去，身分的高低贵贱是儒家文化的核心，是中国传统文化的命脉。

但起码男与女不会继续成为不平等的由头。因为女性已经掌握了一些法律的武器，来改变如朝霜一般的命运。

也希望人与人在法律面前稍微平等一点，大家能或多或少地免于恐惧。

《中年处男》是一本日本式的社会纪实文学，缘起是一名老年护理院的股东手下有一个很不称心的护理员，想要辞退他，可万一辞退了他，这么低的工资也招不到人。于是股东思考了一下，这个人咋这么没用呢。其实原因有很多，比如文化程度低、不善于与人交往、整天沉迷在自己的世界中。但是股东别出机杼，认为之所以这人这么没用，觉得很大程度是此人是incel。而且incel中极端的一类，人届中年，毫无性经历。

股东先生就此话题写了一篇新闻特写，并在幻冬舍网站上发表，当时阅览量挺高的。在编辑女士的鼓励支持下，股东先生重操记者的老本行，采访中年处男，并逐篇在网站上发表。经过四年的采访、撰写、整理、编辑，全书在2016年结集出版。

说句实话，咱喜欢看日本人写的短平快。同样是incel问题，人家美国学术界确实研究得深、研究得透。用的都是社会学的路子，研究到最后都是统计学。比如用机器学习分析reddit、4chan、8chan上的言论啊，用社会心理学预测incel攻击女性的概率啊。有的从哲学史和社会思潮的角度研究，从尼采哲学到red pill理论啊。

人家就算普及研究成果，拿出来的都是《混沌少年时》这种精品，正经知识分子电视剧。奈何咱文化程度低，职能看看日本人写的大实话了。

下面是对本书的摘抄：

一、中年处男的定义

指没有与女性交往的经历，没有去过风俗店，超过30岁的中年男性。

二、中年处男的特点

1对于恋爱生活已经彻底绝望了，根本没有谈恋爱的勇气。

• 由于始终没有和妇女有亲密关系，所以性格急躁、处世偏激、为人孤僻。慢慢就变成了一帮怪人。
• 明明对自己的魅力和性能力毫无信心，但是用“要追求完美的恋情”的说法来掩饰。大体意思是，不是我找不到女朋友，完全是我因为希望要一份极为纯真的爱情。这个其实是说不通的。
• 然后对于“极为纯正的爱情”，又扭曲转变为要找处女。总觉得女性有了性经历，就“脏”了、不纯洁了。这个是毫无逻辑的。而由于日本女性的初次性经历都很早，这导致了这些中年处男追求爱慕少女乃至幼女。用正常人的观点来看，就是一帮恋童癖。

三、产生中年处男的背景

1. 不掌握技术的年轻男性就业困难，收入偏低不稳定，没法成家。
2. 女性的社会地位提高、就业渠道加宽，不再需要通过结婚来解决生计问题。
3. 大批动漫、游戏、偶像团体公司持续提供精神鸦片。

四、中年处男的成因

1. 缺乏父亲一般的角色。由于这一代中年处男在幼年的时候，父亲忙于工作，疏于照顾家庭，所以缺乏男子汉的教育。
2. 母亲的溺爱。这一代中年处男在幼年时，受到了母亲无微不至的照顾，所以他们缺乏生活自理能力和社会交往能力。
3. 没有志气。就像永远长不大的孩子一样。

五、中年处男对于社会有什么负面影响

1. 首先这些中年处男不结婚，不生养孩子，是导致日本少子化和过度老龄化的罪魁祸首。
2. 这些人一人吃饱、全家不饿，所以赚钱的压力不像普通日本上班族这样大。这导致了他们会去在日本社会中比较轻松的零工，不会去精研车工、钳工等熟练工种。这导致了他们不能转化为熟练劳动力，对日本产业发展不利。
3. 这些人没有性经验，所以他们缺乏沉着冷静客观看待处置事务的能力。导致他们缺乏在职场上所必需的与人交往沟通的能力。
4. 虽然比例非常低，但不得不说，中年处男的极端暴力行为也是存在的。因为没有家庭、不与人社交，他们遇事容易偏激化。包括在繁华的商业街随意砍人；乃至开车去撞放学的小学生。虽然这样的人比例非常低，但是还是容易造成社会的恐慌的。

六、如何解决中年处男这一社会问题

一位受访者指出，中年处男其实就是如同动物界中求偶败北的一类人。这些人的出现是进化客观规律的体现，也就是劣质的基因不应该传给子代。只有这样的自然淘汰、自我净化，大和民族才能更加净化，民族才能茁壮发展。

另一位受访者指出，应该学习北欧的先进做法。就是把酒类的税收定得非常低。这样这些中年处男就会通过饮酒来缓解苦闷。然后冻死在室外。这样就能减小对社会的危害了。

七、作为中年处男应该如何自救

参加集体相亲联谊来寻找伴侣，对于中年处男来说是徒劳无功的。因为通过集体相亲联谊，来寻找结婚对象的女性，只考虑三件事情：“年龄”“收入”“外貌”。至于中年处男自以为的优势，什么用情专一啦，完全不在女性考虑范围内。而且中年处男在和其他成功人士比赛魅力方面，完全是在自取其辱。

作为中年处男，要首先放下什么“一生一世一双人”之类的幻想，把目标定得适当一点。比如说，就是要谈个女朋友，不求天长地久、但求曾经拥有。第二是不要一副急色相。可以参加夜跑、骑行、厨艺教室、乃至是书法道场之类的活动——先表现得像个正常人，能和正常人交流再说。第三是要想方设法赚一点钱。金钱是男人最好的香水，身上连二十万日元都没有，还是先集中精力搞好生存吧。第四是得寻找一个父亲一样的角色。这点我不太理解，是不是要找森下下士、怒吼没有精神才行。因为没事找个爹好像也没什么好处。聊备一格。

八、我的一点感想

这本书句句都是大实话，我个人觉得挺有借鉴价值的。我看到别人家有小孩非常羡慕，也对自己孤苦伶仃非常难过。但是业都是自己造的，也只能承受。还是要好好保重身体，不要让父母难过。

 

《雕像》是一篇言情小说。小说的主要内容是，一位女子“金”在最好的年纪遇到了最对的男子“伽拉”。但是男子腿脚不方便，女子犹豫要不要带他去见自己的妈妈，可不可以步入婚姻殿堂。在犹豫与迷茫之间，恋人遭遇海难，轻轻地走了，正如他轻轻地来。啊，永失所爱啊，哀莫大过心死啊。

然后，“金”屈身俯就嫁给了一位减肥成功人士“笑颈”。但是毕竟女人的心如同一汪泉眼，堵上了就很难再流露半点真情。“金”还是和笑颈离婚了。最后经历了感情上的变故，她终于明白了，“在爱里没有残缺，你是完整的”。

行文至此，没读过这篇小说的读者可能会觉得我比较轻佻，明明是真挚的爱情故事，为什么经我一说显得这么俗套。

读过这篇小说的读者更会觉得我以偏概全。这篇小说的主旨完全不在于书写一个常见的爱情故事，而在于一个将一身奉献于艺术、奉献给美的艺术家通过工作和感情生活、感悟人生真谛。

女性主义学养深厚的读者更有可能指出，这篇小说对皮格马利翁的神话故事进行了升华。一方面雕像师和雕像的性别设定进行了对调，女性摆脱了被塑造、被凝视的地位，成为了更加主动地挑选和塑造恋人的一方。另一方面，女性也颠覆了父权社会固有的权力等级关系，“金”和“伽拉”是相互扶持、共同成长的，创造了更为平等的亲密关系。

但是任何文章只能有一个主题，从上述角度出发的读后感能写得好的人比我多得多，不必再多我一篇平庸之作。我还是从这篇小说的结构布局来谈一下个人的一点收获。

这篇小说的结构是和《盲刺客》类似的，多层嵌套、彼此呼应，从多个角度、多个层面来塑造一个人物形象。

第一层，就是作为雕塑修复师的“金”与“与狮鹫搏斗的少年”的缘分。这个层面一方面用“与狮鹫搏斗的少年”这个形象来暗喻“与厄运搏斗终身的恋人”。另一方面对于少年身体的描写又是和第二层中对“伽拉”身体的描写是互补的。更妙的是，从沉船上被打捞既和伽拉死于海难呼应，又和文末一具新的青铜中年像从沉船中被捞出呼应。让整个爱情故事披上了一层似真如幻的面纱。

第二层，就是“金”与残疾人士“伽拉”的恋爱。

作者用很多缱绻细致的描写来展示“伽拉”和“与狮鹫搏斗的少年”的一体性。比如伽拉说自己常和自己的残疾朋友们在一起，比如做过多次骨科整形手术。

又比如为了将与厄运搏斗这个形象在文字中具象化，作者还特意安排了一场伽拉与抢劫犯的搏斗。我来引一下原文：

“

我尖叫一声，死死拉住背包皮带不放，那人扬手给我一拳，我应声倒地，脑袋嗡嗡直响，伽拉大吼一声扑上去。

我从没想到那个温和外表下，有这样勇猛的爆发力。那红发人被闪电般一拳打在脸上，连退几步，捂着脸，露出极惊讶的表情，显然入行以来很少受到抵抗，何况这抵抗来自一个跛子。只听嚓的一声，他手里亮出一把弹簧刀，威胁地朝前一刺，伽拉不退反进，手杖一抡，准确击在持刀的手腕上，刀子被打飞了，落到站台下的轨道里。

那人怪叫一声，挥拳打过来，伽拉晃身躲开，手杖顺势击中对方侧腹部，但吃亏在一条腿不便，发力时站不稳，反被那人一扑，合身倒地，两人在地上翻滚，打成一团。

在最混乱的时候，也能看得出伽拉打得颇有章法。其间有短暂一刻，他甚至占了上风，用膝盖和手肘压制住对方，另一只手挥出漂亮一拳，“砰”地揍在他脸上。

我猛然觉得这一幕很熟悉，在什么梦里见过似的……

当然熟悉,因为……

第三座石雕有头和脖颈，一段披着布料、带右肩的躯干，一截左手肘，一条连着肚脐和腹股沟的右腿，一段屈起的左膝盖。他胸口处压着一只宽大的狮爪，膝盖则被一只鸟爪擒住。

这样各层次的相互呼应还有许多，作者写作的志向就是让这些青铜雕像活起来，谈一场活生生的恋爱，而不是像皮格马利翁一样只是寻找一种感情的投射。

在写第三层“童话”之前。我想抽空展示一下本文中提及的几件雕塑，好让不耐烦我这陈词滥调、急于往下划手机的读者，先了解了解咱们这位女主人公也是咱们的作者的审美志趣与品位。

在这样的环境里，和这样的男子谈一场“我们像是沉浸在荡起涟漪的、熔化的黄金里，在一种丝绸般触感的愉悦的氛围中。花静默地吐出香气。时间踮着伶俐的足尖跑过去的”恋爱，然后回头要嫁给这样一个男人。

呃……真得给ayawawa写封信问问该怎么办了。

玩笑开罢，言归正传。为了能够把这场恋爱在精神交流层面更上一个层次，本篇将“金”和“伽拉”的感情生活在残缺国王子与豹仔的童话故事中再一次进行了映射。

这个故事的隐喻性质是非常重的。残缺国的人们既指涉现实生活中的残疾人，同时也指涉因各种原因残缺的雕像。残缺国王子与健全的豹仔之间的爱恋，自然也是“伽拉”与“金”爱情的反映。

但与现实世界不同，在现实世界中，伽拉是异类；在童话世界中，豹仔是异类。如果说在现实世界中是“伽拉”吸引、守护着“金”。在童话世界里，是豹仔引导启蒙王子。不仅如此，在现实世界里做不到的，在童话世界里都能满足。通过这样的写作方法，这样一对恋人的形象就更加丰满立体了。

这篇小说还有很多优点，比如遣词造句十分考究、有许多充满诗意和幻想的表达。又比如极为工整，前后伏笔呼应极为得体，充满着小巧思。比如开头为了刻画一下“笑颈”这个人物形象。先写笑颈喜欢早期印象派风景画。作为生日礼物，“金”送给他歌川广重的浮世绘画片。两者之间正式互相呼应的。

结果一番苦心被忽视了。再看“伽拉”和“金”在艺术品位和见地上的共同语言之多。两组恋爱就形成了鲜明的对比。

以一位妇女因一段炽热的感情，燃尽自身为主题，前面的名作已经有很多——《一个陌生女人的来信》《盲刺客》《千年女忧》。但张天翼硬是用精巧的结构、新颖的背景为这一主题再添佳篇。但愿她坚持不懈地写下去，成为我们中国的玛格丽特·阿特伍德。

《团圆记》是女作家杨云苏写的一本中篇小说。讲述了“我”在1999年2月10日到2月20日跟随男朋友的妈妈陈锦屏回潮州省亲的故事。

陈锦屏的娘家自爷爷那辈起做五官科医生。传到她二弟，已经三代了。老太太尚康健，四个弟弟、两个妹妹都已成家。四个弟弟一个妹妹都在潮汕地区的医疗系统工作，生活都过得不错。总之是光彩体面、人丁兴旺的好人家。真是让我称羡。

家口既多，人与人之间少不得磕碰。平日各忙各的，也还能客客气气。一到年节，嫌隙恼恨一并涌出，也是难免。再加上大姐归宁，新的纠纷勾起陈年的醋意，更是火上浇油。

反过头想想，要维持住这个体面和睦，要多少人事事周到、忍气吞声。比如平时来往不多的大姐夫，甩着旗下大爷的派头，要黄花梨家具。当小舅子的就得去淘换，伤了手都没法喊疼。“家和万事兴”，“和”靠的就是“忍”啊。

如果作者像王旭烽写《茶人三部曲》、王安忆写《天香》一样还是站在男性视角下，写这本家族史，也有可能写得很精彩。祖孙三代、八个男丁，兄弟之间的情谊与不平，父子之间想法的代沟……本书料头十足。再稍稍勾芡点时代风云、城市兴衰、国内海外，也能做一碗好汤。

但本书没这么写。开篇刚三节，她就直奔主题地写一个不服从家族摆布的女性——姑奶奶陈恒。一位自学成才、孑然一身、决不像泥鳅一样钻入地底的老太太。

从把老太太的两件首饰作为全书的主要线索看来，我个人觉得作者比起写家族啊、时代啦、人生命运啦，更想写这样一个主题——如果说家族是客观环境、祠堂永远不会被推倒，在潮汕生活的女性应该何以自处、又应该何以度过这一生。

环境是很严峻的。本书花了很多笔墨，来写潮州菜的精美。在东北乱炖的大鹅——此地要隔夜就开始腌制、卤制，做成卤鹅。在东北切成大块下锅的萝卜——此地要九蒸九晒，做成菜脯。在东北煮了就吃的米饭——此地要做成粿条。菜做得这么好吃，就为了男人们能在外省人面前说一句“清甜”。可这得靠桂芝这样的媳妇做死做活地做啊。

那假如不想像桂芝一样每天做十六七个小时的家务，应该怎么办呢？

可以像陈恒一样。全力摆脱自己的家族，读新学、进珠宝行、做珠宝设计老师，八十岁还能带学生。可以像陈锦屏一样，攀上一根藤，就急急挣脱开去，去北京大机关当会计师。可以像陈绣屏一样。被姐姐夺走了嫁到外地的机会，可也不葬送希望。在汕头苦练普通话，说得比去了北京的陈锦屏还标准。

如果只写到这一层，那又不是小说，要成为宣言书了。本书又回环一笔，塑造了陈仙屏这样一个人物形象。比起她的两个姐姐，陈仙屏因为自小被送人，受过加倍的苦难。虽然得蒙陈恒援手，出了火坑。

但她不想按照陈恒的规划，读书补习上大学。她想嫁人做妈妈。如偿所愿，可新的困苦又在等她。她独生女儿穗穗又患上了小儿麻痹。她想为穗穗留一点资财，也尽心竭力照顾患了肺炎的陈恒，希望能够成为陈恒的遗产继承人。

可陈恒看不上她如泥鳅一般的做派，绝不肯把遗产给她。从道理上讲当然是陈恒在理，但脱不开关系的两个人，道理总也得掺点情分。

家族确实是桎梏和约束，由于资源有限（缸里的米有限、所以陈仙屏要被送人；诊所只有一个、只能让资质最好的后辈继承；乘龙快婿只有一个、大女儿二女儿只能满足一个），阿公也没法让每个孩子过上称心的生活。可家族有时又是一种依靠，比如陈仙屏听说陈锦屏为她出面，在陈恒面前争了一争，才觉得曾被遗弃的自己总算回到了家。

正是这种复杂之处，尤其是陈锦屏和陈恒的一场争执，才让小说读来更让我五味杂陈。

这本小说短短的篇幅，在表达这么丰富的内涵的同时，还连写15个形象生动的人物、风物景致一样没落下。小说前后气韵不绝、纹丝不乱，如同一幅初看粗、后看细的潮州刺绣。我就觉得写这样的文字，实在是耗功耗力。

但是假如女作家不去写这样从女性的角度来看的家族小说。那写来写去，国产家族史小说，还是“我高我曾我祖父”的各种变体，是《百年孤独》的仿品。那多没意思啊。

“我们大概二十几岁的时候，姜文和我在洛杉矶参加了个什么活动，结束后我带他到新搬的家里去玩。停下车走到门口，发现自己忘了带门钥匙。房子在山坡的树丛中，我爬上了一棵大树，然后跳到屋顶上，再从另一边爬到了客厅的阳台，从落地窗进了客厅。”

——摘自《猫鱼》选篇《幻想博物馆》

读了《猫鱼》这本书，我觉得可以从传主身上学到很多东西。

一是吃得少。作为早餐，只吃两个苹果、一瓶酸奶和一些维生素片。

二是注重体育锻炼。48岁时，能做二十个俯卧撑。

三是时刻阅读。从书中可以看到，她在工作、照顾家庭的间隙读过大量的虚构类作品，对各种现代英语文学材料信手拈来、如数家珍。

四是善于学习。她在上海电影制片厂演员队工作期间，就为备考上海外国语学院做不懈努力。在拍摄《小花》期间，别的年轻人都去跳交谊舞，她也挤出时间来学英语单词。到了加州大学北岭学院，系统学习电影制作、编导方面的知识。

而每一次她和导演合作，她都抓紧时机从导演身上学些什么。比如说在和贝托鲁奇合作《末代皇帝》时，她就学习镜头使用和场面调度。在和姜文合作《太阳照常升起》期间，学习如何激发和调动演员的创作才能。又比如说她即使是拍摄了较为冷门、并不算太成功的《意》，她也在和导演的磨合中，考虑如何去塑造一个复杂多面向的人物，如何展现导演心中的银幕形象。而这又在她指导《英格力士》中袁泉的表演时，得到了运用。

五是事业心强。本书详细讲述了她导演的《天浴》《英格力士》的过程。这两部电影拍摄环境都很艰苦，但她始终保持对作品精益求精的态度，对每一个场景和细节都反复打磨，最后完成了作品。

六是善于与人交往。她能够非常融洽地与许多人来往。22岁时，能够和时年82岁、位高权重的夏公来往、并成功拿到留学推荐信。30岁时，能和香港人朴若木结为艺术上的合作伙伴。46岁时，能够发掘出李小璐，然后用李一闪而过的灵光、成就一部经得起时间冲刷的电影。58岁时，已在海外生活多年的情况下，能够和王传君、霍思燕这些出生背景与所处环境完全不同的演员合作，并且引导她们给出自己想要的表演。60岁时，能够说服投资人启用自己看中的黄米依。

回顾陈冲女士过往经历，发现她在极年轻的时候，就走上了少有人走的崎岖道路，在跌倒困厄后，慢慢把路越走越顺，最后走上了坦途。和她同辈的女明星中，论作品数量、论获得成就、论个人财富，高于陈冲的还是有的。但也有几位年岁长后，明明有绝佳的演技，可只能在肥皂剧中演恶婆婆、弃妇；有几位卷入桃色绯闻，大量的精力也消耗在名利场中了；甚至从“亿万富姐”到锒铛入狱，人生跌宕起伏、艰辛备尝。而她却总能在生活的大海中找准自己的航向，渡过风浪和暗礁，最终在阳光之州下成就事业和幸福美满的家庭。

陈冲女士能获得如此成就，一方面是她出众的外貌、聪明的头脑，另一方面也源于她的姥姥、母亲、父亲的言传身教和鼓励帮助。教生活常识——浸泡衣服是无用功、吃青菜要先洗后切等等，教如何看人待人——不要和一心性骚扰的人来往。更重要的是从1975年到1983年（14岁到22岁）这段时间，在人生若干关键路口上的点拨、关心、物质上的帮助、和遭到舆论打击时的声援。有这样有远见、有心胸的长辈，孩子是更加容易成功的。

《世说俗谈》是文史作家南郭刘勃所写的一本《世说新语》的注疏。主要是按照东晋门阀政治发展的思路，按照门阀的缘起、成型、南渡、掌握政权、逐步衰退为线索，以嵇康、王导、桓温等为关键节点，对《世说新语》中各种材料进行梳理。通过重新排序，对每个人物、每件事情进行阐释，从而大大降低了《世说新语》的阅读难度。

不仅如此，《世说俗谈》充分运用了田余庆、卢嘉锡等先辈的研究成果，综合运用《晋书》《资治通鉴》等史料，推敲隐藏在名士狷狂放达背后的真实情况。

讲《世说新语》的书非常多，研究精深的也多，但是大多数书还是从魏晋风度的角度来讲，单单从利益、人性、人际关系出发的确实不多。所以这本书的可贵与可爱之处，就在于“俗”，正因为俗所以才显得“真”。

比如嵇康之死，这个题目的生发阐释非常详尽。特别从嵇康的《诫子书》出发，推导出嵇康对于官场小心翼翼的态度。然后简述了嵇康和钟会之间的矛盾。然后详述嵇康是如何卷入兄弟阋于墙的争斗，最后又是如何卷入到莫须有的谋反案中的。而且作者揣测，嵇康当时自忖并非死罪，觉得司马昭也只是吓唬吓唬人，估计会临到杀头、另有恩旨。谁知道司马昭要杀鸡儆猴，又有钟会在旁掺和。最终一唱三叹，广陵散自此绝矣。一段分析不仅资料详实、而且言之有据，也澄清了诸如“嵇康娶曹魏宗室女，心向曹魏，司马昭忌而杀之”之类的说法。行文摇曳生姿、夹叙夹议，确实写得极好。

然后是爬梳钧沉。比如说“何必见戴”是脍炙人口的典故，但为什么百里奔波造访，可到其门而不入。本书引用史料，走了一个解释，说是戴宅修葺，仿比官署，望之如俗、掉头而走。

最后是剖析史料。《世说新语》中诸如桓温见蜀中老吏，谈武侯故事的故事为假。这条前辈史家早有论述，但是能够推断在帐中听桓温和郗超密谋的，应该是王允之，不应该是王羲之，这条的推断过程就极为精妙了。

当然这本《世说俗谈》明着是讲《世说新语》，实质是在讲《东晋门阀政治》。关于《世说新语》，我以后读了骆玉明先生的《〈世说新语〉十三讲》再来说。所以下面的内容是关于本书“俗”的一部分的一点想法。

读了《世说俗谈》，更觉得魏晋风骨难能可贵了。

首先是免于恐惧的可贵吧。西汉到东汉，世家大族前有巫蛊之乱、后有党锢之祸、经常遭遇到没顶之灾。直到魏晋，终于牢牢掌握住了权力，能够不惧皇帝、昂首于朝堂了。可是一场永嘉之乱，打破了原有的格局，政治嗅觉敏锐的士族，带着种子、农具、武器、部曲、书籍、家人子侄，筚路蓝缕、衣冠南渡、深耕会稽，把这块地方改造成为自己的庄园领地。君主势力收到了极大地削弱、沈周之类的本地豪族也难以扩张、而流民只能依靠侨郡乞活。而且北方的国家互相打来打去，南下的，此时士族的生活环境可称难得的优越。

正因为免于恐惧，导致一部分士人感受不到生存的压力，而会显得轻佻。比如说王徽之见桓冲的那段对答，真可谓前不见古人，周勃和陈平见汉文帝不是这么谈的；后不见来者，李泌见唐肃宗也不会这么谈。这段对答，现代人读白话版本，会感到王徽之答非所问，可其实王徽之每一句都在引用《论语》。这段对话从政治上极容易遭到忌恨的，可流传出去、也确实称得起“巧对”。最为重要的是，王徽之本人是没有风险的。与之相对比的是，陆机见卢志的那番“巧对”，最终也成了陆机枉死的诱因。有没有一个强大家族的支撑，是能不能风流很大的原因。

其次是掩藏在松弛之下的焦虑。权责统一，确实颠扑不破的真理。南渡之后的士族二代、三代，缺乏王导、王敦、郄鉴这批人的才干。但是由于出身上中等的大士族，为了保障自己士族的利益，总归要有士族的代表人物出来做官的。可是这些士族中的二代、三代们一旦作官，管上了实务，对于政事一窍不通的缺点就暴露出来了。比如说王衍、周顗、殷浩，到了任上，管不了军、也治不了民，只能用清谈、酗酒来麻痹掩饰自己的无能。可惜的是，这些装出来的名士风流总会被无情的戳破。平时的风度在面对严峻的政治军事形势时，毫无用处。

其三是新老更替。寡头制优于僭主制的地方，在于寡头制能够缓慢但不停地流动，使得统治集团内部能够有较强的人物担负起统治的任务。而统治集团的其他人也能够安享富贵。比如说琅琊王氏，王导王敦是第一流的人才，到了王羲之这一辈，政治军事上的才能就平庸乃至低能了，到了王凝之这一代，就成了插标卖首之辈了。

而与此同时，陈郡谢氏在两代积累之后，就成了人才辈出的士族了。比如谢安和他的子侄，确实是优秀。谢道韫和王凝之这夫妻俩简直天壤之别。可惜的是，就是这么优秀的家族，在传承几代之后也会出现谢晦、谢灵运这样犯下巨大的政治错误、死于非命的人物。可即使个别家族成员乃至家族的分支遭到灭顶之灾，但家族本身却得以长存。到了南朝，王谢虽然从统治集团的核心地位中淡出了，但依然是“高门”，出高官、出皇后的。比起那些做了皇帝，觉得有了皇帝的头衔，就“我要什么就是什么，我喜欢谁就是谁”、忘乎所以、互相杀戮的家族，不知高明多少。

其四是贵族的生活品味。三代做官，方知穿衣吃饭。士族发展了几十年，乃至是百年之后。所受到的良好的教育，优美的环境，其言行总能被夸赞一句潇洒风流。比如明明有枭雄之资的桓温，几十年后仍会为听了一场高水平的玄谈而念念不忘；明明是心如铁石的大政治家王导，却能够赶着牛车去阻止一场家族纷争。诚如美国总统亨利·亚当斯所说，第一代人搞政治和军事、第二代人搞工商业，到了第三代人，才能够研究文学和艺术，真正留下了一点可资纪念的东西。

虽说目前距离《世说新语》的时代已经过去了1600年，但《世说新语》的时代确实是永远过去了。自唐代以后，历朝历代都有文人仿效《世说新语》的体例，编纂名人的嘉言懿行、形成《国史补》这样的作品，很可惜相较于《世说新语》那种贵族气质，总觉得差了一些。当代也有人编写《红朝士林见闻录》这样的段子集，但因为所记录的事情都有些卑下猥琐，更显得东施效颦了。

可是读了《世说俗谈》之后，原本在《世说新语》中仙气飘飘的人物原来也有他们的恐惧、欲望和自私的心思，更像普通人了，也更添一份亲近与可爱。这才让我这样的俗人觉得“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”

《鹿川》这本书吧，读完感觉就是苦大仇深。

先说苦大。运动圈里的人苦。无论是从首尔大学辍学、逃避追捕的范玟宇（《鹿川》），从梨花女子大学停学、到矿区女子茶房当服务员的信惠（《天灯》），打零工的张丙万（《真正的男子汉》），生活贫苦、妻儿冻馁，被韩国警察抓捕、拷打、性侵。身体上的苦且不说，精神上的苦可能更深刻。家人和身边人不理解、乃至憎恶，成了众叛亲离的孤家寡人。

普通人也苦。从校工做到老师、好不容易买到公寓房的范俊植，矿工、与父亲形同陌路的普通孩子，明明是安善良民，可韩国警察也会找来谈一谈，扔出一张名片，“发现情况随时打电话找我，呃？”，就也蛮恐惧的。

再说仇深。在此不铺陈事实，就引用《天灯》中的一段：

“信惠的视线落在了对面墙上挂着的彩色人物肖像上。相框里的那张脸冷冰冰地盯着她，令人不寒而栗。他头发已经掉光，嘴角略微下垂，永远面露不悦，信惠看着那张脸，想起了人们常暗指其外貌特征而称呼的某个外号。那个外号包含着某种轻蔑与诙谐之意。不过，她现在注视着的相框中的那张脸，一点不好笑，也不滑稽。那副面孔象征着如枪口般冰冷的无上权威。信惠这才切实地感觉到他有多么可怕。”

喏。就是这位。

看了这位的面相，就能感受到李沧东老师写得多生动。要是我们首尔的算命先生，就只会说一句：“啧啧啧，面相不好。当不上大总统。”

大家读完这书就挺疑惑，有这么苦大仇深嘛？大家都看过《请回答1988》，挺温馨浪漫啊。大家都在贾府谋生，藏污纳垢的地方也略有耳闻、不公不义的事也遇到过一两件，怎么就你李沧东“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”啊。

可李沧东和他笔下的人物有这份执拗劲。要去追寻天上的那盏灯，要去追求自己人生的意义。他1993年前用笔，1993年环境好、风险小一点，就开始用摄影机，去描绘那些心中犹疑的普通人。

他从来不觉得运动成功了，就一劳永逸了。他依然在韩国社会时尚光鲜的外表下看到了贫富差距、残疾人受到的歧视、黑社会组织内部的压榨、未成年人犯罪。他把这些拍给观众看，又转过头来喃喃地问观众，“从来就是如此，便是对的么？”

《The Impossible City: A Memoir of Hong Kong》是原香港的公民记者，自由撰稿人Karen Cheung 所撰写的一本回忆录。主要内容是她从1996年出生到2019年在香港的生活经历。

回忆录大体可以分为如下几部分：

一、她的出生家庭。父亲原本是家住唐楼的小商人，后北上从商，认识了出生在武汉的母亲。母亲本为“港商”的名头所吸引，跟随来到了香港。后来生了一子一女，光环消失了。母亲带着儿子移民新加坡。她则留在父亲身边，由奶奶抚养长大。她父亲很不幸，失明了，更难赚钱了，家庭经济也就不宽裕了。

二、她所受的教育。她年纪小的时候，家里还比较宽裕，所以小学上了新加坡国际学校。教育基础很好。中学在普通中学，但她读书十分勤力，以高分考入香港大学，主修新闻学、辅修法律。她学习极为用功、成绩优异，从她的文笔中就能看出来。

三、她的生活。由于盲眼的人脾气暴躁、收入也低，又没有母亲从中调和等等原因，她和父亲的关系极差。上了大学之后立即搬出家独立生活。但香港的高房价不是闹着玩的。她就一直蜗居在各个群租房内。和各类的同居舍友也很难相处愉快。

四、她的病情。由于种种原因，她曾今患上过抑郁症。由于自行开业的医生诊疗费太贵，公立精神科系统的医疗资源又不足，比如她为了看诊要连排7个多小时的队。而且由于抑郁症不断加深，导致自杀的冲动不可遏制，乃至被关进精神病院。由于她父亲眼盲、母亲又不在香港，最后是向几名中学同学求救，给她办理了出院手续。这一篇写得特别感人，就是那种压抑痛苦，茫茫人海无人救命的感觉。

五、她的工作。作为一名出生并长期生活在香港的记者、自由撰稿人，她于2017年一毕业就经风雨、见世面了。在本书中，她提到了自己撰写的一些社会行文。比如在观塘工业大厦内部的摇滚乐队。采访台湾出生在港求学的作家，旁观新界一个村庄被拆迁之类的。写得都蛮生动的。

特别是本书引言中带着陌生人逛西环的一段，是一种闭着眼睛在熟悉的街巷间游荡，能在市井烟火间发现美的好文章。一方面觉得她对香港有一份浓厚的眷恋，另一方面也让我想起夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。可能她也觉得这样一个过去的香港到底是结束了。这不可能的城市简直就是狄拉克所推想的虚空中产生的负电子，终究还是湮灭了。

但可惜的是，也不是所有在香港的年轻人对这片土地有着她一个中国香港人一般的热爱。由于她小学在新加坡国际学校读书，大学时又是读的港大，接触了很多跨国高管的子弟。由于他们是世界的公民，所以对于港岛上发生的事情，是十分冷漠的。虽然Karen Cheung十分想融入他们，乃至能争取他们加入本地人。可惜，这是不可能的。

因为我英语不好，所以很难体会这本书中写的幽微精深的地方，只能通过查字典勉强明白书中的意思。就是觉得Karen Cheung的英文真好，很明显既受过良好的教育、自己也勤奋好学。香港有这么好的教育资源，很多人去香港学习深造，确实是有道理的。

没有什么比独立、自由更可贵。 ——胡志明主席

《同情者》是阮清越先生所作的一本小说。主要讲述了“我”自1975年南越政权崩溃到1980年越南入侵柬埔寨为止的一段奇异历程。

“我”本是一名北越地下工作者，潜伏在南越特种兵司令“将军”身边，做机要秘书。“将军”不甘心失败，依旧图谋复辟。“我”一方面作一所大学东亚系的行政人员，另一方面为将军的复辟事业奔走，同时将相关情报报给了越南（北越）情报部门。

“我”由于触怒了“将军”，也是为兄弟义气，参加了从泰国赴越南的复辟游击队。由于这一情报已由“我”报给了河内当局，游击队在边境即被击溃，“我”被俘。 “我”受到了长达一年的刑讯，幸得另一位结义兄弟解救，投奔怒海。

在这五年里，”我“实现了两种越南难民的逃亡途径：坐飞机走、当船民走。”我“也亲身经历并目睹了两批越南难民的生活：有幸直接前往美国的；当船民在菲律宾等东南亚国家落脚的。

本书对于1975年南越政权崩溃后的移民生活有着生动丰富的描写。尤其是能够直接前往美国的那一批。他们运用自己从南越政权带出来的积蓄，开设餐馆、杂货店、开出租、开美甲店，租住在狭小的公寓里，没日没夜拼命干活，千方百计供儿女读书，时不时和本族联谊，形成借贷网络，最后在晚年终于过上安定的生活，而子女一个比一个有出息。就是说有权势富有的人，即使被剥夺一切，往往也能东山再起。而美国的生活环境也默默地感化着“我”，让我感到，美国真是个活人的好地方。

可哪里有光明、哪里就有黑暗。到了美国，依然有人想从越南捞出更大的利益：

将军。冷酷老辣、审时度势、野心勃勃。他都被赶下牌桌了，还在汲汲争取资源，连续下令杀人，包括一名说真话的记者。诓骗诱惑、组织训练不得志的难民老兵回越颠覆。就和苗族的王宝一样。

议员。美式政客，生活的一切在两样东西间不断转换——选票和钱。满嘴好话为了夺得选票。赢得竞选能从公共财政中切出钱来。有了钱就能收买像将军这样的社群桩脚，赢得族群的支持，获得更多的选票。

克劳德（典型的CIA特工）文静的美国人。典型的知识分子特工。身体健壮、知识丰富、和蔼可亲、重情重义、专业精通。到了拷打审讯，那就拿出全副派头，上全套最新科技了。

赫德、东亚系主任。典型的东方学学者。承袭老派的英国皇家地理协会传统，穿三件套、高领毛衣、戴金丝眼镜，会远东三四种语言，拿罗德奖学金、娶东亚女性为妻，平常引用从丁尼生到新渡户稻造的各类文献，可说句实话，还是把越南人看作“白人的负担”的。

以上为西方阵营的几类人物。但东方又怎么样呢？作者笔锋一转，又抛出了更加厉害的问题：先锋队牺牲一切赶走了旧的殖民者，在此过程中打造出一支有铁的纪律的队伍。可这只队伍掌权人，占有了旧的殖民者的地位，获得了一切旧的统治手段（比如说CIA的拷打和审讯技术）。它还是新的吗？它会不会比旧的更旧。

当“我”所在的游击队被越南当局俘虏后，就被关押进了关押原南越战犯的劳动农场。他遇到了满嘴“新话”的司令，用冠冕堂皇的话语和狠辣异常的酷刑要逼着他就范。幸好他遇到了“敏”这样的政委。一方面“敏”是我的结拜兄弟，另一方面“敏”在解放伟大祖国的最后一战中严重烧伤，已经看破红尘了。司令和“敏”搜刮囚犯家属，孝敬河内官僚，终于能有足够的钱放了“我”和一同前来的另一位结拜兄弟“邦”一马。

不论是“西方”和“东方”，上位者都是如此的狠辣。那么反求于家人会怎么样呢？而自己所珍爱的母亲不能去祭拜，只能特意在《现代启示录》的片场里设置的纸质墓碑上刻上自己母亲的姓名，抚摸者一块道具去痛哭。而自己所痛恨的父亲则间接死在自己手里。至于成家，无论是东亚系的行政助理、还是将军的明星女儿，都难以成婚。小心乖巧、用尽心机、闪转腾挪，结果还是“两头不是人”的畸零人。之前明明是坐着美国军机从容撤退的“一等人”，现在变成了船民仓皇离去。

而除了身体上所受的磨难，更大的打击在于信仰。信仰自由人权？议员和CIA探员告诉了他事实。信仰民族独立和解放？司令和政委告诉了他事实。通过痛苦的顿悟，他终于明白了： “虚无比独立和自由更重要。”

本书充满了知识分子的思辨，细致描写了两种不同的意识形态的冲撞带来的苦难，以及对两种不同意识形态的质疑和批判。除了主人公之外几乎每个人物都是代表了某种理念、某个利益、乃至某种生活方面。就像一面面扁平的镜子，却把主人公“我”的形象显示得极为鲜明：

首先是他感情丰富真挚。对母亲的孺慕之情、和“敏”“邦”的兄弟之义，都是出生入死的交情。其次是他聪慧好学。他在美国留学四年，就能像美国人一样思考 像美国人一样生活。其三是他敢于冒险挑战。他在美国生活得如鱼得水、步步高升，做起谍报员游刃有余。如果仅仅是这三点，那他只是一个类型小说中的间谍。但本书的描写比这个来得深。

他是一个同情者。他同情在美军轰炸下伤亡的北越军民、他也同情仓皇出逃的西贡难民，甚至同情搅进来的的美国人。

间谍最迷人的地方是，如果他能成功地融入敌人，他就会意识到敌人并没有坏到足够去仇恨。就像自己人也并没有好到足够去热爱。他在“敌人”和“自己人”之间三心二意、游移不定。这也导致越是成功地间谍就会进入不被任何人所信任的状态。而这本书就用无比细腻的笔触、充满哲学思辨的言语，展示了“我”这样一个栩栩如生的人物。

当然，越南这个国家留下来的“胜利者”和“胜利者”所治下的人们是如何进入与西方对抗的状态，又是如何君子豹变，一步一步搞革新开放、张开双臂拥抱世界的。可能在“我”和“邦”坐船逃离越南仅仅二十年后，他又一次回到胡志明市，再喝上一杯咖啡、再唱起那忧郁哀伤的小调。而那一心复辟的“将军”终将也会像王宝一样，带着他的执念死去。