蒋恒强的博客

##导言
《大英博物馆日记》是北京大学汉语言文学系陈平原教授于2000年8月在伦敦游学期间所做的学术日记。在伦敦居住期间，陈教授探访大英博物馆、大英图书馆、伦敦大学亚非学院图书馆、剑桥大学等地，此外还参观了一系列文人旧居。他在伦敦其他著名景点观览的游记另编入《漫步伦敦》一书。
本书并非专谈大英博物馆，而且陈教授是从文人的视角观赏展览的。如果需要了解大英博物馆的详情，可以访问网址www.britishmuseum.org
##在伦敦反观中国
陈教授虽倡导“世界眼光”，但由于他本人在近现代中国文学上用功颇深，能引起他兴趣并记录在书中的，依然以中国文物居多。而且与我专注于《女史箴图》这样的珍宝相异，陈教授更为关注墓志铭、儒释道三派雕像、历代中国钱币文字之类与文学史较为相关的物品。
陈教授在本书中重点写了两件藏品，一件是潮汕木雕、另一件事1980年代印制的冥钞。这两件物品最大的特色在于展现东西融汇。其中木雕是漂洋过海到了英国，而冥钞则是印制着美元。
###探访到的书籍
但陈先生是读书人，具体的文物描述没有他在伦敦访书记录详尽。其中包括如下几种：
一是清光绪年间，英国人美查在上海出版的《点石斋画报》。这本书使用了石版制书。既有记录当时上海民俗的绘画，也有向中国人介绍西洋情形的画作。在这套画报中，就有大英博物馆图书馆部分形状的图画。
二是法国教士樊国梁（Favier)所著《北京：历史和记述》（1897)年，这本书用版画形式展现了光绪年间北京的日常生活。由于当时樊国梁还没有在西什库教堂被义和团和甘军围攻，所以当时心态还比较平和。
三是唐廷枢编辑的《英语集全》。这是一本英语和粤语词典。该书内容详细，包含了商务和日常英语的会话。西风东渐、粤省为先。
##探访到的地图
陈先生在大英图书馆（the British Library)观看了一个专题展览：“大地的谎言：地图的隐秘生活“展览。在这个展览上，也展示了三幅饶有趣味的中国地图：
一幅是葛饰北斋先生绘制到的浮世绘式中国地图；
第二幅是杜文秀于1871年献给英女王的大理地图；
第三幅是明弘治年间绘制的《天下九边分野人迹路程全图》，这第三幅是在利玛窦的《万国全图》影响下绘制的。
这三幅地图是三种画法（浮世绘式、中国山水画、投影式），但都体现出了中外交融。2014年3月，我国元首在德访问时，收到德国总理赠送的1735年德国人绘制的中国汉地15省地图。这也说明明末以降，我国历史已融入世界史。它的经济、政治，文化都受到其他国家的影响。《中西交通史》是非常重要的题目。
##有明显的问题意识
一个人有什么样的知识结构，就会对所看到的东西有什么样的观感。陈先生是读书人，没有受过系统的历史学和考古学的训练。所以他在参观大英博物馆时，他所关注的展品和《大英博物馆珍品之旅》所举出的250件展品大不相同。相较文物而言，陈教授似乎对文人活动更稳上心。
本书记录了陈教授在伦敦探访狄更斯故居、卡尔·马克思故居、观看复建环球剧场的经历。除了这些大家之外，他搜寻关于比亚兹莱和《爱丽丝漫游奇境记》的历程尤为值得一叙。
陈教授当时的研究兴趣在图书“文字与图像的关联互动”这一课题上，由于他当时很重视这个课题，对于插图、画报这类出版物就极为重视。比如比亚兹莱出生于1872年，逝世于1898年。在这26年之间，他绘制出了一系列优美作品，乃至在王尔德先生的代表作《莎乐美》中，也因插图精美，“抢了王尔德的风头”。陈教授指出，到了这个层面上，图像本身也就成了一门独立的艺术。
我想，陈教授之所以能在这本书中旁征博引，可以也在于他实时把学问放在心上，如胡适之先生教导的“常有一个要研究的问题”，才能不断增长见识以致触类旁通。
##有文化比较的视野与经验
这种课题研究是有成果的，比如附录三《作为“绣像小说”的天路历程》其实就是一篇以中英两国插图艺术对比为主题的学术论文。
《天路历程》是一本基督教训道小说。以寓言体的形式讲述了一名基督徒经过种种试炼、历经困难，最终进入天域的故事。陈先生将清同治年间在广州出版的粤语版《天路历程》和同时期的三个英国版本加以比较。尤其着重比较了中西对待插图的态度不同。在粤语版本中，三十幅插图是单独做成一册的，而且用绘画的形式提纲挈领讲了故事梗概。人物全用中国画造型。而在英语版本中，插图看中的是关键的大场面和书中出彩的段落。
受这篇文章的启发，我想其实翻译有的时候也是一种再创作。首先翻译什么、不翻译什么就是第一片罩在外国文化上的滤镜。比如我有段时间热衷于阅读关于日本的图书。但现在想来，不懂日语仅靠这些材料也只是管中窥豹。要对外国的事情有全面清晰的了解，就得先学他们的语言。即使要了解中国的过往、也应该先学会文言文。否则读再多这样的书也不过是戴着有色眼镜看事物，无法得出较为全面的印象，也解决不了真实的问题。
##如何修学
据说日本国有一种修学旅行，是合“读万卷书、行万里路”的古意的。由于我不懂日语，不知道怎么操作法，但通过读这本书，我想修学应该注重如下几点要领。
首先是明确问题。陈教授到了大英博物馆，并没有人云亦云抄馆藏介绍，把他人以为珍宝向吾辈转介一番，相反他始终围绕这“文字与图像”、“西学东渐”这样的课题开展研究。
比如我很想去广州看一看。可先得想，是去看广州对外贸易、还是去看广州黑人聚集、还是看广州城市建设。我想可以先读林树森先生的《广州城记》，然后按图索骥、重点看看二十一世纪初广州城市发展。
第二是准备充分。陈教授自称读书人，是名副其实的。他准备了英日中三本旅游手册，读了朱自清、徐志摩、萧乾三位的游记，还读了郭嵩焘《伦敦与巴黎日记》、薛福成《出使英法义比四国日记》、载泽《考察政治日记》等一系列书。而且在修学过程中，在SOAS图书馆、大英图书馆都呆了很长时间。即使是看到铜钱剑、摇钱树之类的物件，依然会翻阅《银元时代生活史》之类的书。在我看来，读这些书只是消遣，陈教授却是以安身立业之本的态度来读的。
##结语
陈教授是悠游文人，这样的生活是吾辈无以祈望的。但是以后如果有机会去外地旅游，多读一点书，应该能有更大的收获。

#引言

本书是时任日本《文艺春秋》执行主编的半藤一利先生于20世纪七十年代撰写的一本传记文学。此书描写了1945年8月14日正午到8月15日正午期间，日本统治集团决定正式投降的前前后后。

本书以裕仁天皇召集铃木内阁，决定接受波茨坦公告启幕，详细描写了历次决策会议经过和裕仁宣读终战诏书的经过。与此同时讲述了时任陆军大臣的阿南惟几接受命令并自杀的详细过程。另外，介绍了三起军人抗命的起义或者暴动事件——即宫城事件、厚木航空基地反乱事件和佐佐木武雄大尉领导的焚烧要人官邸事件。

#大体感受

本书对于日本帝国统治集团是抱着崇敬的态度的。本书中裕仁天皇乾纲独断，为国民不惜牺牲；铃木贯太郎首相老成持重、政治手腕娴熟；迫水永常书记官长机智敏锐；海相米内光政和外相东乡茂德力主和平，简直是和平使者。而本书主角陆相阿南惟几更是完美践行了武士道。正由于裕仁天皇乾纲独断，内阁一致、陆海军奉诏惟谨，最终成功终战。日本国从大日本帝国走向和平、自由、繁荣的新时代。日本战败了，但大和魂永存。

更为难得的是，青年将校是严格执行明治大帝颁布的《军人敕谕》的。他们又拿出了“五·一五”、“二·二六”的气概，开始搞军事政变了。其中一位军官说得很好：

“南美的巴拉圭战至人口死亡百分之八十，芬兰如此、我们的敌国中国也如此。如果我国自诩为神州，却连本土决战的勇气都没有，如何能够对得起神风特攻队的英灵！”

而且以（左火又田）中健二、椎骑二郎等人发动宫城事变，占领皇居，劫持天皇、找寻录音带、向全国讲话三项企图均失败后，在散发传单阐明心意之后，毅然自杀。确实是求仁得仁。虽是战争狂人，但确实称得起豪杰之士。

除了统治集团上下两层均展现出“我们日本人、说到底就是不服输”之外。由于美军、苏军均未直接进入本土，终战是井然有序完成的。在御前战争指导会议确定接受波茨坦公告、内阁会议第一次讨论无果之后，8月14日上午第一次召开内阁与御前战争指导联席会议，中午召开皇族会议，下午召开内阁会议、终战诏书签发，枢密院会议确认。明治宪法的原则得到了完整的实施。给我这样的门外汉的感觉就是——确实是终战，一点都没有纳粹德国那边的崩溃。

#另一方面的事实

但问题还有另外一方面。统治集团视国民性命如草芥。随着一系列离岛争夺战的失败，东京、名古屋等地遭到了美军的战略轰炸。由于当时的房屋大多为木制结构，许多平民是被活活烧死的。特别是两颗原子弹爆炸之后，三四十万军人平民死亡。此时陆相提出的附加条件还是——“国体”问题，即维护天皇和他爪牙地位的问题，以及保持陆军十个师团的问题。对于普通军人、平民的死亡，统治集团是不关心的。

决定投降之后，承担战争责任又成了大问题。肯自杀了事、为帝国殉葬的确有其人，如陆军大臣阿南惟几、海军军令长大西泷次郎中将（神风特攻队的始作俑者），杉山元元帅、本庄繁元帅、东部军田中军司令官。但由于裕仁的战争责任没有被追究，很多人可就背靠大树好乘凉了，比如岸信介总裁。

更为令人气愤的是，1941年发动太平洋战争是犯罪，所以东条英机是头号战犯。但一贯积极支持大陆政策，侵略中国甚为得力的，只除掉一个土肥原。像吉田茂这些人摇身一变，成了力主和平、英美亲善的稳健政治家了。

我想，日本统治集团没有被像纳粹集团一样一扫而光，日本也没有阿登纳那样的老反对派，是造成战后日本无法与昭和时代彻底割裂的一项原因。作为一名中国的国民，我得明白日本国民热爱和平，并不是厌恶战争、而只是厌恶战败（《永远的零》应该找来看看，而且《拥抱战败》而不是《拥抱和平》的题目取得也颇有深意）。为了保持长久和平，应该具备使其战败的能力。

#但日本人是值得钦佩的

本书中有一段景物描写，我个人觉得是挺有深意的。8月15日正值仲夏，1945年8月15日东京旭日东升，万里无云，阳光耀眼。大和民族是以太阳为图腾的。因为太阳每天都会升起，意志消沉颓败不合日本国民的意。

如铃木贯太郎首相所言：“老人们完成使命，该退场了；新时代的日本将是年轻人的舞台”。而战后这一代日本人确实不负先辈之望。正在东京被炸平之时，朝永振一郎先生正在计算QED。深井大、盛田昭夫正在准备创业，吉田学校的一班学员正在外务省、大藏省准备掌权。他们很快就要创造出一个比昭和日本更加绚丽的新日本。

#题外话

##开会应该学《罗伯特议事规则》

在天皇圣断下达后，《终战诏书》的讨论延续了7个小时。为什么会这么长，第一是人员不齐。各大臣尤其是陆相、海相需要回省厅和要员商议。第二是没有好的议事规则。比如陆相和海相就使用“战局日非”还是“战局未见本质好转”相持不下，长达一个小时。第三是铃木首相真把自己当西洋会议的主席了，一点不发言。

我想这样的长会既折磨人、又没有意思。大家应该学学《罗伯特议事规则》或者《南塘十五条》。

##记笔记的好习惯要学习

日本国民文化程度高，记笔记的习惯是很普遍的。比如在御前战争指导会议上，天皇的口谕就有官方纪录、东乡外相纪录、米内海相纪录几种版本可以相互映证。此外很多士兵、天皇侍从、记者、平民都有记日记的好习惯，使得很多历史事件都被翔实的纪录下来（比如大名鼎鼎的《木户幸一日记》和中国方面重视的《东史郎日记》）。

我觉得这个习惯我应该学习。我亲历哈尔滨自来水断水四日事件，现在想来却十分模糊了。挺遗憾的。

##日本人办事很细致

凭借翔实的基础史料，加上《文艺春秋》强大的编辑力量，这本书写得是十分扎实的。有名有姓人物200余人，连天皇录音时哪些人在场这种问题记得清清楚楚，我想当时肯定有台帐，25年之后才能写出这么翔实的资料。

日文是十分值得学习的一门文字。能够学会这种认真细致的百分之一，也是很大的进步。

本书听自静雅思听。

#引言
《人类的群星闪耀时》是茨威格先生的短篇传记文学集。本书选取了十二个历史的决定性瞬间，生动描绘了英雄抓住机会认清自身使命，坚韧不拔创造历史的故事。
本书涵盖了欧洲历史的多个方面。既有科技和工业的突破（如《越过大西洋的第一次通话》），有探险家的壮举（《第一个发现太平洋的人》、《争夺南极的斗争》）、决定政治格局的大战（《君士坦丁堡的陷落》、《滑铁卢的一分钟》），也有伟大的艺术家的“无双觉醒”时刻（歌德、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、韩德尔）。它向我展示了两次大战前的欧洲文明发展到怎样的高度。读完本书，我觉得《人类的群星闪耀时》是名副其实的。
#文字风格
本书体现了茨威格先生极高的写作技巧。他善用对比。比如为了突出铺设跨越大西洋通信电缆的难度，他紧紧扣住大西洋电缆和英吉利海峡电线对比。他另辟蹊径。比如写铺设大西洋通信电缆的伟大，他详写失败的尝试、略写最后的成功（只要和《超级工程》纪录片对比就能看出）。他善于采选。比如他在《玛丽恩巴德悲歌》中写出的歌德和我在《歌德谈话录》中读到的歌德就完全不同。他写作跌宕起伏。比如他写的君士坦丁堡的陷落和《三体·死神永生》中的写法对比一下，就可以看出他把一场毫无悬念的战争写得多么扣人心弦。
茨威格先生的作品由于畅销（在他那个年代），往往被人批评为矫揉造作、哗众取宠。由于我听得是录音版本，《韩德尔复活》一章确实听不下去（朗读者的感情太充沛了）。但我觉得他自小生活优越、更是年少成名。和套中人卡夫卡、老间谍毛姆不一样。他对于欧洲文明怀有天真的热忱，如同他在《世间最美的坟墓》、《看不见的收藏》等名篇中所流露出的那样。
#个人的一点感想
## 天下风云出我辈
读到《君士坦丁堡的陷落》，我才知道1453年是景泰三年，离1449年北京保卫战距离四年。幸好我们有于少保，幸好“征服者”穆罕默德二世在小亚细亚、不在蒙古草原。幸好“征服者”对于欧洲更感兴趣。
作者指出此人背信弃义、满口谎言、放任屠杀,但他终究是英雄。他有极高的战争天赋，在围攻君士坦丁堡之时，他年仅23岁，但能够不惜重金制造乌尔都大炮；把战舰越过岬角运往金角湾。他不吝赏赐，全城战利品全部归于下属。从战略层面上，他抓住了热那亚和威尼斯的不合，与匈牙利、塞尔维亚签订中立条约，对君士坦丁堡进行了彻底的孤立。他抓住了一闪而过的机会，使自己变为了人类历史上一颗闪耀的明星。
君士坦丁堡陷落463年后，到了1916年，加里波利战役又开始了。这回英法进攻、土耳其、德国防守，说明了战场上的一条道理：“一只雄狮率领的羊群能战胜一只绵羊率领的狮群”。虽然澳新军团勇猛敢战、土军装备训练落后，可战场上还要喝下午茶的老绅士终究打不过三四天不睡觉到处冲在第一线的凯末尔师长。
加里波利战役同样是人类的群星闪耀时。作为“近东病夫”的奥斯曼这一仗打赢了，为土耳其独立战争奠定基础，蜕变成民族国家土耳其。澳大利亚、新西兰人民认识到英国统治阶级孱弱的本质，成为独立民族意识的发端。而战争双方的英勇无畏，更为两个民族留下了遗产。
## 人生五十年，不过沧海一粟
历史由人民书写，可由伟人签名。要成为“征服者”穆罕默德二世、“国父”凯末尔这样的人物是很难的。茨威格先生在本书中写了两位历史人物在关键时刻的表现。极具对比价值——格鲁希元帅在滑铁卢，鲁热上尉在斯特拉斯堡。
茨威格先生写道有无数文学作品描绘滑铁卢战役。他叙述的重点也不在拿破仑和威灵顿。他也不想像雨果一样大发感慨。他只是想谈一下那个勤恳踏实的格鲁希。格鲁希判断不了战场的形势，他不知道关键在于主力对决。哪里有枪声就往哪里打，哪里枪声密集就往哪里打，直打到听不到枪声为止。
与他相比，鲁热上尉就就抓住了三个小时的灵光，把《马赛曲》写出来了。歌曲虽然在斯特拉斯堡没有取得成功，他依然在咖啡馆自弹自唱，自费印刷歌片赠送给将军们。最终由大学生米勒在马赛唱响。也许像《马赛曲》这样写得好的曲子很多，但如果不像鲁热上尉那样到处去教，也许就没湮没了。
## 真正的成功来自无尽的毅力
本书中我最喜欢是《第一个发现太平洋的人》、《争夺南极的斗争》、《跨越大西洋的第一次通话》这三篇。其中巴尔沃亚和斯科特是欧洲精神的集中体现探险家。我国东汉时有一位甘英，到过波斯湾。只要再走一段叙利亚陆路，他就能到达地中海，完成出使罗马的使命了。与他相比，巴尔沃亚只是听说有黄金国存在，硬是翻山越岭、看到了太平洋。我想欧洲胜于中国，正在于他们有这样有毅力的探险家。
而菲尔德先生历时12年，经历4次重大失败，耗费上百万英镑，依然坚定地执行自己的想法，最终将跨越太平洋的电缆铺设成功了。他们这几位真正是“在不朽的事业中寻得庇护”。
## 其他
本书中我觉得写得最不好的是《封闭的列车》（列宁在1917）。这篇根本没有讲清楚，也没有讲完。列宁到底向德国政府开了什么价码？如果布尔什维克没有推翻克伦斯基政府，如果布列斯特条约兑现，历史会怎么看待这帮“卖国贼”？虽然后来的历史雄辩地表明，列宁确实是眼光精准、手腕一流，真正力挽狂澜的大政治家，但是他取道德国回国本身并不能说明这些。
# 本书听写自《静雅思听》，其中《韩德尔的复活》没有读完。《英雄的瞬间》和《逃向苍天》无朗读版。

#引言
《解读希特勒》是德国评论家哈夫讷于1978年出版的一本历史人物评述。本书从生涯、成就、成功、错误、失策、罪行、背叛七个方面，对希特勒的政治生涯进行了剖析。
本书成功之处在于它将富于争议的历史人物事业各个侧面，分门别类写清楚，然后写出这一人物做到这些内在的行为逻辑。通过这样的写法，很大程度上避免了因为侧重于某一方面，而引起论者的攻讦。
本书的逻辑异常清晰简明。从将成就与成功区分开，将错误和失策区分开，每一段都有清楚的概念，完备的推理和周详的结论。本书从驳斥希特勒思想的核心（生存空间理论和反犹主义）开始，到质疑公论（希特勒发动对外战争本身即是犯罪），直到提出希特勒及其党羽本身是一群罔顾德国利益的叛国者。行文层层递进、逻辑环环相扣，是学习说理的好教材。
#肤浅的认识
## 纳粹德国战胜法国很大原因在于法国的怯战。
在读本书之前，我一直认为从1939年9月1日入侵波兰到1941年4月17日占领南斯拉夫，希特勒称得上是伟大统帅。其中最为辉煌，让最后一批对他心存怀疑的德国人放弃疑虑的就是法国作战的胜利。纳粹德国能够战胜法国，依靠的是冯·曼施坦因的天才设想、古德里安的精妙指挥。但最为关键的是希特勒大胆正确的决策。
但本书指出了问题的另一个侧面：”希特勒的‘成功’从来都不是针对一个强大的或者哪怕是一个坚韧的对手获得的。本书按时间表详细列举了法国盲目跟随英国对德绥靖政策的恶果：1925年签订《洛迦诺条约》；1930年从莱茵区撤军；1932年放弃赔款要求；1938年坐视纳粹德国兼并奥地利；1938年9月签订慕尼黑协定；1939年9月坐视德军攻陷波兰。按作者的比方，就像一只兔子呆呆地看着一条巨蟒。
本书对法国当权者的短视懦弱进行了辛辣的讽刺。在哈夫讷先生看来，法国目光短浅，意志衰颓，没能像一战一样，征用出租车再把祖国的儿郎送到马恩河和费当的勇气了。
我不知道这么说对不对。我觉得曼施坦因计划的精妙之处就在于将死而不是吃净。这不是肯把人命往绞肉机里填就能打赢的战争。我觉得我得读读戴高乐将军的《战争回忆录》第一卷，看看法国人到底是如何反思自己的战败的。

但这个观点对我有所启发。日本国首相安倍晋三先生把中日比作一战前的德国和英国。我觉得中日也可比作二战前的法国和德国。把日本比作解除一步步战争束缚的德国，把中国比作眼睁睁看着这一过程的法国。我应该做一点努力，起码从锻炼身体做起，以免未来有日本评论家用哈夫讷先生这样的口气来写我们这代中国人。

##沙文主义往往是专制者蛊惑人心的工具
本书最让我觉得有收获的是最后一章《背叛》。在本章中，哈夫讷先生详细记叙了希特勒孤注一掷在西线发动阿登战役，无视苏军进入德国本土给德国人民带来巨大灾难。在行将覆灭之际，启动了尼禄计划，对德国进行毫无目的的破坏。通过这两件事，哈夫讷先生指出，希特勒从未像他自我标榜的那样，是德国人民的忠实仆人。恰恰相反，他只是把德国人民看作实现自己野心的工具。一旦他认为德国人不再具备“主子民族”的优势时，他就毫不犹豫地要将德国人置于死地。口口声声要为德国人争夺生存空间，最终成了德国人生存空间最大的摧毁者。

但最让我难过的是，直到他自杀，他的命令无论多么荒谬，依然是命令。1945年4月28日，在他自杀前两天，他要杀他的连襟，依然能杀他的连襟。这种绝对的服从是如何形成的呢？我不知道。我觉得他的行径和彩衣魔笛手差不多。也是吹着魔笛，把一群少年领向死路。

根据本书《错误》和《罪行》两章的分析，我觉得沙文主义和反犹主义是纳粹思想蛊惑人心之处。其实这两种思想是一枚硬币的两面。通过仇恨其他民族来盲目抬高自己，诱惑人们为一个虚无缥缈的“民族利益”而献身。

我觉得民族是一个人造物。无锡一个往大气排放废气的工厂主比札幌一位拉面师傅对我利益损害更大。我不必为了前者过得更舒心去和后者拼命。把一部分人的利益装扮为民族的根本利益，鼓吹莫须有的自豪感，往往会把人引入绝境。

#结语

我读书少，对二战详细发展过程、反犹主义的形成和爆发、希特勒复兴德国经济所采取的措施等知识都没什么了解。我觉得哈夫讷认定希特勒在莫斯科战役中受挫之后就自暴自弃、僵化固守有些武断。以我的知识，当时战争的主动权还在德国手里。但要真读透这本书，我觉得还得要读一读《第三帝国兴亡录》和《希特勒传》，才能理解书中论述。

本书听自静雅思听。

# 影片信息

《露水红颜》由高希希导演，刘亦菲、郑智薰主演。本片改编自张小娴所著《红颜露水》。故事讲述了邢露（刘亦菲饰）和徐承勋（郑智薰饰）的爱情故事。邢露接受徐母（陈冲饰）的委托，试图以始乱终弃的爱情游戏使徐承勋放弃绘画的理想，成为一名理智的商人。最终弄假成真，徐承勋放弃家族产业，一对璧人几经波折走到一起。

# 本片优点

## 刘亦菲女士表演出色

本片完全采取了女主角视角，刘亦菲女士表演十分吃重。在本片中邢露与徐母的矛盾、邢露与徐承勋的纠葛，邢露与其前男友赵振民的矛盾都纠集于女主角的一生。尤其是与徐承勋交往过程中纯真与计算两种状态交替极为考验演技。特别是邢露与杨振民的两场厮打极具张力。

## 广告植入妥帖

本片的目标观众主要是20岁到35岁的女性，而与主要植入的”IDo”钻戒广告的目标客户高度契合。与摆景式广告植入不同。钻戒是故事发展的重要线索。从杨振民的求婚钻戒、徐承勋拌穷画家时的第二款，到两人终成眷属的第三款钻戒，在片中都得到了清晰展示。尤其是邢徐两人在餐厅用餐的场景中，餐厅工作人员误送另一位“许”先生的求婚蛋糕。邢露从蛋糕裱花中挑出许先生的求婚钻戒。之后她说出台词（大意）：“未处理好的求婚场景将成为妻子埋怨丈夫一辈子的话题”——表明钻戒在求婚过程中的不可或缺。暗示之强烈准确，体现了编剧高超的技巧。

插评：编剧要满足审查、制片、广告商、观众四方要求，确实是富有挑战性的工作。

## 故事线索清晰
本片主要线索是徐承勋绘制的《回忆》系列油画。它既交代了徐的成长背景，揭示了徐与其母冲突源泉，又体现了他富有才能和理想的性格特征。同时它也把内在的矛盾冲突很好的体现出来：以穷画家身份坚决不卖却又无人问津；为向邢露求婚忍痛卖出；恢复家族继承人身份后，人人愿买却弃之如弊履。最后因追寻画的踪迹找到邢露，有情人终成眷属。但是由于画作是表现主义的，我只能看出一个兔头，所以印象并不深刻。

除此之外，故事简明易懂。在本片开头即插入徐母镜头，暗示邢徐两人在上海的相遇是有意安排的。在黄老板画廊中，黄老板和徐母代理人有接洽。在本片75分钟处，已有同座观众阐明基本剧情。故事安排是合理的。

## 镜头语言

本片中邢露与赵振民第一次厮打，邢露着白衣、赵振明着黑衣（如图1所示），而后背景也邢侧白、赵侧黑（没有合适的截图）。最终邢将赵推开，两人分离。镜头语言处理到位。

#一点小疑问

维也纳教育水平极高，居民应该都能说英语。但路人看到一个被捅了一刀的年轻女子，依然用美国东部腔念“Are you OK ?”总让我有点疑问。

#书籍简介
《毛姆读书随笔》是毛姆先生三本随笔集《书与你》（在本书中即为第一部分《关于读书》）、《总结》(在本书中即为第二部分《关于哲学》）和《小说十大名篇》（在本书中即为第三部分《作家和作品》）的摘录选集。在这本随笔集中，毛姆先生主要谈了他对于阅读小说的看法、他个人阅读哲学著作的经验和一些著名小说及小说家的介绍。

#我个人的阅读情况
这本书的《关于读书》和《作家和作品》部分我大体能够理解，《关于哲学》部分我听不懂。所以下面的读书笔记仅针对《关于读书》和《作家和作品》部分。
写这本书的笔记没有做好准备：首先我没有读过毛姆先生一篇小说。本书中《关于读书》部分和《作家和作品》部分谈了许多毛姆先生个人的创作经验。我不知道他自己是怎么运用这些规律的。对他所谈的东西体味不到。第二是本书涉及大量西方文学名著。我读得非常少，他所谈得小说精妙之处，我毫无体会。第三是文笔方面的鉴赏。随笔是一种极为考究的文学体裁。所讲的内容其实都是常识，讲究得就是文字的韵律和剪裁。本书的译者刘文荣先生直言“英语原文中精妙处，能力所限，翻译不出。”我只是听的时候觉得非常入耳，到底好在哪里，一点都说不出来。
#以我粗浅的认识，读完本书我有这样几点认识：
##小说家在创作过程中往往是严谨有规律的人。
在这里要谈谈巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基两位先生。初读他们生平的时候，我第一次知道他们一个大手大脚、一个嗜赌如命。可是他们一旦写起东西来，就都像托尔斯泰一样勤奋认真有节制起来了。书中有一个情节：巴尔扎克一旦写起东西来，一日三餐极为节制，身穿干净长袍，喝着黑咖啡写东西。他要是大宴宾客，就胡吃海塞起来了。而陀思妥耶夫斯基，不是赌债压身、身无分文，很难动动他的笔。这说明他们两个都不是十分节制的人，但是为了完成自己的作品，就得用极强的意志把自己的懒惰贪婪抑制住。
我读过张佳玮先生的介绍，知道即使不是职业作家，即使以写小说、诗歌为副业的人物，写作的时候都是极为克制而有节律的。
这给我一点教训：天才自然有他超出普通人的智力，但往往也有超出普通人的毅力。

##写作素材不在于浮光掠影的游历，往往出于细致入微的观察
我读过林语堂先生的一篇随笔,他大略写道：“对于常外出采风收集素材的作家，我总觉得他们的日常生活就没有可写之处了吗？”我以前总觉得有点偏颇。正如毛姆先生所说，小说得有故事，故事就得曲折。比如杰克·伦敦先生、海明威先生都是生活经历丰富得像传奇剧似的。毛姆先生也做过许多职业、游历过很多地方。
可读了《毛姆读书随笔》，我觉得林语堂先生说得对。简·奥斯汀女士、托尔斯泰先生都是乡绅人家。而福楼拜先生也不是交际面广的人。就拿简·奥斯汀女士来说，她的交际圈很狭窄，但依然能够看透人们的可笑与可爱。而卡夫卡先生是保险公司的职员，用大量的时间干活，他却能写出不朽的佳作。生活本身就能告诉我们很多。对自己的生活熟视无睹却总想着设想通过游历增加阅历，可能效果不大。

##作品与作家是两回事
本书《作家与作品》部分用很长的篇幅谈狄更斯、托尔斯泰、巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基的人生故事。我有一点认识，小说家确实使用自己的经历来构思任务，编排故事。不过这并不能代表作家在作品中所宣扬的就是自己所践行的。比如狄更斯自己有情妇，却写得出“圣诞颂歌”；巴尔扎克老是“求包养”，可《驴皮记》中的瓦朗坦却是自己挣扎的年轻人。

现在想来，还是钱钟书先生说得对：“吃到了鸡蛋，何必再去见母鸡呢”。写作是一门手艺，不用常怀高尚感去看它。正如书中所说：“他只是小说家、不是社会改良家、道德家，更不是圣人”。对一个作家最大敬意，应该是买他写的书，让他能够生活得更好。如果能像莫泊桑对待福楼拜先生一样，以师事之，既能学本事，又能把这种最优美最精确的文体传承下去，那就更好了。

今年还得买一本张佳玮写的书，让他和他的小女友享受巴黎。

#结语

本书不同于一般文学评论集的原因，是作者毛姆本身也是一流作家。正因为如此，他才能够从实践者的角度，说出这些前辈小说家哪些地方是杰出的，哪些地方不足。这才叫“钱压奴婢手，艺压当行人”。同行是冤家，可只有同行才能领会同行的厉害。

本书听写自静雅思听。

* 引言
《皇帝公关学》是陶短房先生发表在新京报副刊上的历史寓言集。每篇一千字左右，用历史上的小故事讲述为臣之道。
* 官员研习《皇帝公关学》的重要性
以我对儒学极其粗浅的了解，规范君臣关系是定礼的关键所在。皇帝要做圣主，而官员要做贤臣，努力“致君尧舜上”。彼此君臣相得，好得跟雍正和年羹尧似的。
但实际上，由于皇权在专制体制上具有至高无上的地位，围绕着皇权的争夺也就格外激烈残酷。唐朝初年的屡次政变展现了这一点。皇位也就必然带有嗜杀残忍的秉性。它总在用多疑的目光打量着围绕着它的那些人。这和坐在皇位的人是老虎还是羔羊关系并不大。皇帝需要那些帮他坐牢皇位的人。他更需要那些让他感受到权力所带来的快乐的人。
于是不管只是准备吃口安生茶饭、还是要鲜花着锦的富贵、或是准备做一番不世出的功业，做官、尤其是皇帝眼前的官，都得以猜度皇帝的想法作为保官的第一要务。
* 谨慎对待皇帝的疑心
皇帝时时处处有疑心。皇帝对领兵在外的大将有疑心，对皇太子有疑心、对身居要职的大臣有疑心，乃至对身边工作的近臣依然有疑心。而且皇帝对大臣有疑心，往往不是明确表示的。他会通过颁发免死金牌、把别人写的检举信给官员看。如果皇帝主动接近某名官员，给他专折上奏的权力，那是在用官员网络的力量监视他。凡是遇到这样的情况，均不能掉以轻心。这些都是皇帝怀疑官员的标志。
要在这样的环境下生存下去，第一是保守皇帝的秘密。《皇帝公关学》中记载了这样一个故事：西汉成帝时有一位机要近臣孔光，连旁人问他皇宫办公厅院中种些什么树，都缄默不答。第二是不要刺探皇帝的秘密。比如唐贞观时的名臣房玄龄，随口问了皇宫内正在修建什么工程，都引来唐太宗大发雷霆。第三是让给皇帝办事成为秘密。比如西汉大臣张安世，凡有重大决策，都是在宫中和皇帝商量好，出来之后，却装作一副没事人的样子，表示政令都自皇帝而出。
在不让皇帝疑心的同时，还不能让周围的摇尾系统疑心。这本书中有一个故事让我印象很深刻。北齐大臣祖珽被人害盲双目，可一旦他成了高纬的近臣，又和人合谋害死了北齐第一柱石斛律光。他自己被摇尾系统所害。做了宠臣又害人。而且祖珽并非是溜须拍马的小人，而是极有才干知晓厉害的人物。可见除掉影响自己地位的人是摇尾系统的本性。就应如杜预将军一般，入了朝廷就得拜望大太监。
* 如何做贰臣
在城头变换大王旗的时代，臣子做贰臣，为新皇帝办事其实是非常常见的事。但转身要转得漂亮，不落埋怨，也是极困难的。这倒不是名声问题，只是贰臣容易让新皇帝起疑心。比如本书中提到隋末凉国邓晓出使唐朝时，正巧亡国。他跑到李渊那边去祝贺，反倒被李渊杀了。“你不忠于你的国主，难道会忠于我吗？”
为解决这一难题，本书也提供了一个极好的例子。先悼念先主后归顺新人。但我想，关键还是官员有利用价值。假如天下尚未大定，招降纳叛是皇帝的当务之急。此时，但凡个人有些能力，就能谋个一官半职。倘若真有极大才能，比如会打仗、懂管理，则更有上升空间。比如有名的长乐翁冯道，我想这么多皇帝看重他，应该是他很善于处理政事，能在混乱的环境下把朝政处理得井井有条。但江山永固大一统的时代，就不太灵了。比如把本朝大功臣列进《贰臣传》的乾隆朝。
* 其他进阶做法
我所关心的，只是在“暂时做稳了奴隶的年代、和想做奴隶而不得的年代”活下去。本书中还有许多例子比如“给皇帝背黑锅”、“在恰当的时机提意见”之类的技巧。这都是博得皇帝赏识用的。而且这些做法能否成功，往往要看官员自己是什么人、皇帝是什么人，官员在皇帝心目中是什么人。这些都得仔细分析。照搬照用会吃亏。
* 结语
这本书的副标题是《身陷职场如何摸得“老虎屁股”》。书商是把这本书作为职场人士生存术来包装行销的。确实把皇帝换为雇主、把官员换为雇员，很多经验教训都是值得借鉴的。
只是我总觉得，与《至关重要的关系》（the start up of you)之类“天才过人，像炮弹一样轰进去”（《高老头》）比起来，“运用手腕，像瘟疫一样钻进去”当然也很好。只是公司倒闭比起王朝灭亡快得多。而人的精力是有限的，花很多时间去揣摩雇主的脾气、秉性，可能会导致疏于自身能力的提高。这样应该不太好。难怪连本书作者对于本书归入“职场书”都有意想不到之感。

本书是收听的静雅思听的朗读版本。

引言

随着智能手机的普及和LBS技术的成熟，利用地理信息制作手机应用已经极为普遍。例如Foursquare、陌陌等软件均极为成功。本文设想一种手机APP，通过收集整理各种历史地图、事件等情况，能够随时随地告知用户周边曾经发生过的历史事件，从而为旅行增加乐趣。

APP定位
主要基于休闲娱乐和教育运用。

主要面向人群

日本国有一种修学旅行，组织中小学生外出游览增长见识。所以这种APP主要也侧重于向有较强好奇心和求知欲的青少年进行推广。

基本效果设想

1.历史知识简要介绍：例如用户经过上海陕西南路331号，APP提示说杨杏佛先生于1933年6月18日在此处遭暗杀，弹出一张杨先生的个人简历，和《上海传奇》中杨小佛先生接受采访的记录。

2.历史环境实地体验：例如用户在西安市骊山风景区游览，弹出一张1936年时期地形图，表明蒋介石居住地和东北军搜索态势，指明最终逮捕地。然后弹出问题“请您扮演蒋介石，四处走走看，您觉得怎样才能逃出去？”

3.历史著名场景模拟：例如一群中学生的手机都装有该APP。APP展现1919年5月4日北大学生行进图。学生从北京大学沙滩红楼出发、到天安门再到东交民巷。路程将近5公里，感受一下五四先驱当年事迹。

4.历史照片现场看：收集大量的老照片，并做好润色修饰。当用户用手机拍照的同时，同时呈现此地过去的景色，增加历史纵深感。

5.历史重演：通过该软件可以逐步积累一批重度使用者。历史上有许多重大事件，往往因为参与者立场不同，后来留下的记录往往有抵牾之处。然后仿照“美国内战重演”的格式，大家商量好，对于“肯尼迪遇刺”等事件可以重演：某人演枪手、某人演州长、某人演杰奎琳之类的。

6.历史场景摆拍：例如美国有一种“胜利日之吻”的模拟活动。其实我们中国也留下了许多这样的照片。APP可以给有意摆拍的人演示，指引他们选择好角度，拍出更像的照片。

扩展功能：

1.历史爱好者交友：重度历史爱好者可以通过这个软件彼此发现对方，增长学习乐趣。

2.历史文化风景街区包装：现在很多景区都有随身电子导游出租。APP开发者可以和“三坊七巷”等景区合作：比如“右转五十米您就能看到冰心女士故居啦”，“比如杨绛先生当年去苏州中学上学走得就是您现在走的路”；“这里就是白流苏和范柳原一起走的路”

营运过程：

1.初始推广：寻找“五大道”、“三坊七巷”、“周庄”等异常成熟景区，在一个很小的范围内先把地理数据等全部做全，吸引背包客探寻熙熙攘攘的主干道外的地方。不讲求历史严谨性，数据范围也限制到很小。但做到好用、使用流畅。并且尽可能的测试错误。

2.大规模测试：由于日本国注重保护文献，修学这一制度也较为测试。在该阶段和该国教育部门联系，展示已经做出来的初始功能。然后为中小学历史探索性修学量身定制一批场景。做到在广大范围内均能有效使用，而且掌握大量地理信息收集、整理、实时推送等关键技术。

3.内部邀请：由于我国无线网络通信环境尚有欠缺，所以先在北京、南京、上海、广州等地开放测试，并且允许经认证用户上传老照片，以往历史线路等数据。

4.关键人物推广：仿效“重走诸葛北伐之路”的模式，聘请有网络知名度的人士使用该APP进行全程功能展示。

5.开放注册:欢迎更多的人既享用现有数据资源，也把自己的知识贡献到数据库中。发掘真正“读万卷书、行万里路”的人才，与其合作出版类似《大中东行纪》之类的图书。